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AAN LAND- EN TIJDGENOOT. 



Er zijn tijdperken in de geschiedenis der menschheid, 
die onvergelijkelijk en onvergetelijk zijn, die in den 
loop der eeuwen hoe langer hoe belangwekkender wor- 
den, omdat men ze, zooals sommig schilderwerk, beter 
op een afstand dan van dichtbij omvademt. Met den 
neus er op beoordeelt men ze slecht. De loep, het 
werktuig van den dag, heeft hier niets te maken. Bij- 
ziendheid en kortzichtigheid ontdekken niemendal. Een 
heldere blik, een warm hart, een ontwikkeld schoon- 
heidsgevoel daarentegen kunnen hier na eeuwen verras- 
sende ontdekkingen doen, die den tijdgenoot zouden 
doen bloozen als hij uit het graf rees en in elk geval 
in staat zijn, als men te zeggen pleegt, hem in dat 
graf te doen omkeeren. 

Nog belangwekkender wordt de aanschouwing van een 
zoodanig tijdperk, wanneer de beschrijver niet alleen 
geen tijd- maar zelfs geen landgenoot is. De overleve- 
ring heeft op hem geen vat; door nationale ijdelheid 
wordt hij niet beneveld. Een hedendaagsch schrijver 
heeft van de geschiedenis der godsdiensten gezegd dat 
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men, om een goed oordeel te vellen over een godsdienst, 
geloofd moest hebben maar niet meer geloo ven: m.a. w. 
men moest er buiten staan. Zoo is het ook hier. Men 
zal meer kans hebben juist waar te nemen en waar te 
zijn als men niet geboren is in het land, waarvan men 
de geschiedenis en de kunstgewrochten aan een onder- 
zoek onderwerpt. 

Ik behoef niet te zeggen dat ik met dit aanloopie op 
het oog heb onze zeventiendeeuwsche Holland- 
sche schilderschool, en haar jongsten beoordee- 
laar, den Franschen schilder Eugène Fromentin. 

De genoemde school staat geheel op zich zelf, éenig te 
midden van alle andere Ëuropeesche kunst. Die school 
was de schilderkunst der toekomst. Vertegenwoordigen 
Rafaël en de Italianen het verleden, Rembrandt 
en de Hollanders zijn de schilders der toekomst. Spiegelt 
zich in de eersten de volkomen bloei van een ontwik- 
kelde, overrijpe maatschappij, die op het punt stond te 
verwelken, de laatsten vertegenwoordigen een maat- 
schappij die 'in wording, nog aan *t botten was. 

Godsdienstige, mythologische, heroïsche kunst heeft 
plaats gemaakt voor genre en landschap. De schilders, 
tegenwoordig het meest in trek, zijn het niet degenen, 
die in bewerking en onderwerp, of in afwezigheid van 
onderwerp, het spoor der Hollandsche meesters volgen ? 

Men merkt in de geschiedenis der kunst een zicht- 
baar streven op naar de uitdrukking van het leven. 
Eerst is zij een zimiebeeld , de omtrek beheerscht alles» 
de vorm is alles, de kunst is een middel in de hand 
van geschiedenis, wijsbegeerte, godsdienst. Het sublieme, 
het groote en grootsche bestaan voor haar, het schoone 
weinig of niet. Allengs veredelt zij door zich tot de 
natuur te wenden; eerst tot den niensch, vervolgens 
tot het landschap en de lagere wezens. Langs Indië, 
Egypte, Griekenland, Rome, Italië, Middeleeuwen, Re- 
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naissance, volgen bouw-, beeldhouw- en schilderkunst 
dezen weg. 

Wat de laatste aangaat vindt dat nieuwe beginsel: 
„Schilderen wat men ziet en wat men voelt" zijn volle- 
dige uitdrukking in onze oude HoUandsche schilder- 
school, daarbij aan het genie overlatend anders en beter 
dan de groote hoop te zien en te gevoelen wat schoon 
en goed en waar is: deze drie nu zijn éen. 

Na al de herleving , hervorming , uitvindingen , ont- 
dekkingen op de aarde en in den hemel, waardoor de 
vruchtbare i6e eeuw zich kenmerkt, was het met de 
oude maatschappij onherstelbaar gedaan. Op hare puin- 
hoopen ontstond een nieuwe maatschappij en deze had 
behoefte aan een nieuwe wijsbegeerte, aan een nieuwe 
kunst. Aan Benedictus de Spinoza danken wij 
de eene, de andere aan Rembrandt Hermen sz. 
van Rijn. 

Vandaar die standbeelden. 

Daarom wekken die namen in onzen tijd zooVeel be- 
langstelling ; terwijl het door de dragers dier namen tot 
stand gebrachte in onze dagen ijveriger besproken en 
beter begrepen wordt. 

Onder degenen nu, die onze oude kunst aan een 
nauwgezet onderzoek hebben onderworpen, bekleedt een 
eerste plaats de schrijver van Les Maltres d'autre- 
fois, waarvan ik voor het gedeelte dat ons, Noord- 
Nederlanders, aangaat, hier een HoUandsche vertaling 
laat volgen. 

Fromentin, kort na het schrijven van dit boek over- 
leden, begon met de rechtsgeleerdheid en was op een- 
en-twintigjarigen leeftijd doctor in de rechten. De om- 
gang met den landschapschilder Cabat openbaarde hem 
zrjn ware roeping, en een verblijf van anderhalf jaar 
op Afrikaanschen bodem besliste over zijn specialiteit. 

Op de Parijsche tentoonstelling van 1857 begint hij 
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meer uitsluitend de aandacht op zich te vestigen en van 
dat oogenbUk af houdt hij haar voortdurend bezig. 
Hoogst belangrijk en leerrijk is het hem te volgen, aan- 
gezien hij ons een logisch, welgeordend leven te aan- 
schouwen geeft, zich niet verbrokkelend, maar regelmatig 
in een vastgestelde richting ontwikkelend tot bereiking 
van een bepaald doel. Vandaar groote eenheid, ook ge- 
breken: het Oosten met de oogen en het vernuft van 
een Parijzenaar gezien. „De schilderijen van Fromentin, 

zegt About, zijn zeer geestig geschreven Men zou 

zijn werken samengenomen kunnen noemen: Een vuur- 
werk in de woestijn." 

Zulks wordt evenwel vergoed door zeldzame eigen- 
schappen: verbeeldingskracht, goede smaak, geest (dit 
werd hem daar juist verweten), voortreffelijke kleur en 
teekening, een uitgelezen en vlugge techniek, die men 
nooit op afmatting of inspanning betrapt. 

Deze eigenschappen treden ook, men zegt nog krach- 
tiger, bij hem als schrijver aan het licht. Men is nu 
eenmaal niet straffeloos beide te gelijk: het een doet 
afbreuk aan het ander. 

Dit komt hem als kuustrechter te stade. 

In het algemeen namelijk is een schilder niet de beste 
beoordeelaar van schilderwerk. Hij kijkt te veel door 
de bril van zijn eigen talent, van zijn persoonlijke nei- 
gingen, van zijn bijna altijd niet geringe vooroordeelen, 
en dat is goed ook, want dat is de maatstaf van 
zijn zelfvertrouwen en de krachtige drijfveer van zijn 
arbeid. 

Daarmede wil ik nu evenwel niet beweren dat het 
genoeg is niet-schilder te zijn om een juist oordeel te 
vellen. Wel zou men op 't eerste gezicht meenen dat 
iemand met een paar goede oogen in het hoofd vol- 
doende daartoe is uitgerust. Kan iedereen niet zien en 
zeggen of boomen, huizen, een water, een hicht, stil- 
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Staande of zich bewegende figuren natuurlijk, behoorlijk, 
weergegeven zijn? 

M»i vergeet bij die vraag dat er nog iets anders 
te beoordeelen valt: het schoone, dat met het ware éen 
is en toch een zelfstandig bestaan heeft in den zin van 
ideëel waar — hetgeen niet prepies hetzelfde is als de 
platte werkelijkheid of alledaagsche natuur — in den 
zin van iets abstracts dat zijn uitdrukking vindt ten 
koste van het exacte. 

Als het nu vaststaat dat het schoone zijn eigen wet- 
ten heeft, gegrond niet in de nabootsing der natuur, 
maar in een individueele opvatting, die grootendeels 
wordt uitgedrukt door conventioneele middelen, waar- 
mede de eerste de beste niet zoo maar dadelijk ver- 
trouwd is , hoe zal zoo iemand dan naar eisch uitspraak 
doen over verdienste of aesthetische waarde eener schil- 
derij? De schilderkunst stelt zich ten doel het onzicht- 
bare door het zichtbare uit te drukken. Ars est homo 
additus naturae! £n wederom: de kunst is de taal 
van het schoone. Evenmin als nu een taal, juist omdat 
zij op conventie berust , begrepen wordt alleen door het 
feit dat men haar hoort spreken, wordt een kunstge- 
wrocht verstaan alleen door het te zien. 

Uit een en ander volgt van zelf wat men in een 
kunstrechter wèl verlangen mag. 

In hoeverre Fromentin, ondanks zijn hoedanigheid 
van schilder, aan die vereischten voldoet, zal uit de 
volgende bladzijden blijken. Al zegt de schrijver met 
edele bescheidenheid van zijn werk dat het slechts losse 
aanteekeningen zijn, zou ik haast mutatis mutandis 
de woorden, die iemand vóór Lessings Gespr£lche 
für Freimaurer schreef, volgenderwijs tot de mijne 
durven maken: „Als de volgende bladzijden de ware 
ontologie der HoUandsche schilderkunst niet bevatten « 
dan zou ik wel eens willen weten in welk geschrift 
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daarover een duidelijker begrip van haar wezen te vinden 
is.** Ik ben de éenige niet, die na de lezing dezer 
schitterende critiek, de schoonheden meer genietend en 
mij van de gebreken beter rekenschap gevend, de vruch- 
ten onzer oude schilderschool met een geheel ander oog 
heb aanschouwd. 

De bladzijden over Rembrandt en het licht-en- 
bruin zijn een. ware revelatie. Het Uitrukken der 
schutters van kapitein Cock (het wordt dunkt 
mij tijd dien averechtschen titel van Nachtwacht 
te laten varen) treedt letterlijk en figuurlijk in een geheel 
ander en juister licht. 

De kennismaking met deze kunstbeschouwing mocht 
niet langer onthouden worden aan hen wier liefde voor 
de vaderlandsche kunst groot, maar wier bedrevenheid 
in de Fransche taal daarmede niet gelijken tred hield, 
teri^ijl anderen, die het werk in 't oorspronkelijke ge- 
noten , vermoedelijk met genoegen deze waardeering van 
HoUandsche toestanden in een Hollandsch gewaad zullen 
terugvinden. 

De hoop te kennen gevend dat ik derhalve niet alleen 
een voor mij zelf aangenaam en leerrijk, maar wel de- 
gelijk ook een voor kunst en kunstvrienden nuttig werk 
heb verricht, laat ik thans het woord aan Fromentin 
en wensch den lezer heil. 

Rotterdam, Maart 1877. 

Mawivs Hanssen, 



I. 



G. 



'oed beschouwd is 'sGravenhage een der minst 
Nederlandsche steden van Nederland, een der steden 
van Europa , die het meest een zelfstandig karakter 
aan den dag leggen. Deze stad bezit in een juiste 
mate die eigenaard^ zonderlingheid, waardoor zij 
zoo bijzonder aantrekt en dat smaakvolle uiterlijk van 
wereldstad dat haar meer dan andere geschikt maakt 
tot ontmoetingsplaats. Men vindt dan ook van alles 
in die stad van uiteenloopende zeden, en tevens 
scherp geteekende individualiteit, terwijl iets breeds, 
iets afgeronds, iets sterk gekruids, een ietwat hoog- 
hartige bevalligheid haar een voorkomen geeft van 
gastvrijheid op volmaakt beleefden trant Men 
pntmoet er een inlandsche aristocratie, die neiging 
heeft om nu en dan van plaats te veranderen, een 
buitenlandsche aristocratie die zich daar welbehage- 
lijk voelt, ontzaglijke fortuinen in de Aziatische 
koloniën vergaderd, die zich het leven daar zoo 
aangenaam medelijk maken, eindelijk buitenge- 
wone afgevaardigden als het noodig is — en ddt is 
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wel wat al te dikwijls het geval — tot herstel 
van den wereldvrede. 

't Is een verblijf, dat ik dengenen aanbeveel, wie het 
leelijke, het platte, het luidruchtige, het bekrom- 
pene, de ijdele pronkzucht, afkeerig hebben gemaakt 
van groote steden, maar niet van steden. En mij 
aangaande , als mij de keuze werd gelaten van een 
plaats om te werken, om op mijn gemak te genie- 
ten, door een keurigen dampkring omgeven, waar 
ik mooie dingen zou zien en er nog mooiere voor 
mijne verbeelding tooveren, inzonderheiB als ik 
gekweld werd door zorgen, verdrietelijkheden, on- 
tevredenheid met mij zelf, als ik kalmte noodig had 
om die uit den w^ te ruimen en een bekoorlijke 
omgeving om het evenwicht te herstellen , wel, dan 
zou ik doen als Europa na een onstuimig tijdperk, 
en hier samenkomen met mij zelf. 

Den Haag is kennelijk hoofd- en hofstad: men zou 
zeggen dat het altijd zoo geweest is. Haar ontbreekt 
maar een paleis harer waardig, om al de trekken 
van haar uiterlijk te doen overeenstemmen met haar 
tegenwoordigen staat. Men voelt dat hare stadhou- 
ders vorsten, dat die vorsten op hun manier Medi- 
cissen waren , dat zij behagen schepten in den 
troon, dat zij ergens moesten regeeren en wel, als 
het van hen afhing, het liefst hier. Den Haag is 
derhalve een deftige stad ; dat is haar recht, want 
zij is rijk , en haar plicht , want goede vormen en 
rijkdom dienen eigenlijk samen te gaan. Zij zou ver- 
velend kunnen wezen, zij vergenoegt zich met re- 
gelmatig en vreedzaam te zijn. Zij zou aanspraak 
kunnen maken op trots , zij stelt zich tevreden met 



het ten toon spreiden van weelde en te leven op zeer 
grooten voet. Zij is zindelijk, dat spreekt vanzelf, 
maar niet zooals men zou meenen en alleen omdat 
zij goed onderhouden straten, een gemetseld pla- 
veisel, mooi geschilderde gebouwen, onberispelijke 
spiegelruiten, geverniste deuren, schitterend koperwerk 
heeft , neen, omdat hare heerlijk schoone en het groen 
der oevers weerkaatsende wateren nooit gekliefd en 
bezoedeld worden door gore vaartuigen met matrozen, 
die in de open lucht hun pot^oken op het dek. 

Haar bosch is overheerlijk. Het aanzijn dankend 
aan een vorstengril, eertijds vereenigingspunt bij het 
jachtvermaak der graven van Holland , voedt zij 
voor boomen een eeuwenheugende neiging, haar bij- 
gebleven van het woud harer geboorte. Zij wandelt 
in haar bosch, zij geeft er feesten, concerten, wed- 
rennen , wapenschouwingen ; en als er niets te doen 
is , rust toch onophoudelijk haar oog op dat groen, 
somber en dicht loofwerk van eiken, beuken, es- 
schen, ahomboomen, die door de aanhoudende voch- 
tigheid harer lagunen eiken morgen weer te voor- 
schijn komen frisscher en groener gekleurd. 

Hare groote huiselijke weelde , trouwens de éeni- 
ge, die zij met hare schoone wateren en hare prach- 
tige parken ten toon spreidt, die hare tuinen, win- ' 
ter- en zomervertrekken , rieten veranda's, bordes- 
sen en balkons tooit, is een ongemeene overvloed 
van zeldzame planten en van bloemen. Die bloemen 
komen overal vandaa|i en gaan overal heen ; hier 
gewent Indië zich aan het klimaat, om later Europa 
van bloemen te voorzien. Als een nalatenschap der 
Nassaus heeft zij haar lust behouden om buiten te 



zijn, om rijtoeren in het bosch te maken, om wilde 
en tamme dieren te verzamelen, om schoone dier- 
soorten op grasvelden in vrijheid te zien dartelen. 
Met haar bouwstijl sluit zij zich aan bij de zeven- 
tiende eeuw in Frankrijk. Hare liefhebberijen, 
hare gewoonten gedeeltelijk, haar uitheemsche tooi 
en geur heeft zij van Azié. Haar tegenwoordig 
comfort heeft de reis naar Engeland gemaakt en 
is ei^ wéér vandaan gekomen , zoodat men op dezen 
oogenblik niet meer zou kunnen zeggen of het oor- 
spronkelijke type te Londen ofte 'sGravenhage thuis 
behoort. In éen woord , het is een bezienswaardige 
stad, met een goed uiterlijk, en inwendig nc^ beter, 
want onder haar bevallig omhulsel houdt zij boven- 
dien heel wat kunstschatten verbot^en. 

Ik heb mij heden naar Scheveningen laten brengen. 
De Scheveningsche weg is een lommerrijke, smalle 
en lange laan, rechtlijnig getrokken in 't hartje van 
het woud. Het is er frisch en donker, hoe fel de 
zon ook bLikere, hoe blauw de lucht ook zij. De 
zon laat u aan den ingang in den steek om zich 
aan den uitgang wéér van u meester te maken. Aan 
den uitgang heeft men reeds de keerzijde der duinen : 
een uitgestrekte golvende zandwoestijn, hier en daar 
een grasscheut vertoonend, zooals men gewoonlijk 
in de nabijheid van stranden vindt. Men wandelt 
door het dorp, men ontwaart de lust- en badhui- 
zen, de vorstelijke zomerverblijven met Nederlands 
kleuren en wapen in top ; men bestijgt het duin, om 
met zwaren tred strandwaarts te dalen. Daar staat 
men voor de effen, grijsachtige, den blik ontsnappende 
en schuimende Noordzee. Wie is daar niet geweest. 



wie heeft dat niet gezien? Men denkt aan Ruys- 
dael, aan van Goijen, aan van de Velde. Men 
vindt gemakkelijk hun gezichtspunt terug. Ik zou 
u, als ware na twee eeuwen hun spoor nog niet 
uitgewischt, precies kunnen zeggen waar zij hun 
schilderstoel geplaatst hebben: de zee ligt aan hun 
linkerhand , het duin verheft zich rechts en verdwijnt 
in het verschiet , zachtkens met den verbleekenden 
horizont ineensmeltend. Verkleurd is het gras, bleek 
het duin, kleurloos het strand, melkkleurig de zee, 
zijachtig, bewolkt, buitengewoon doorzichtig de lucht, 
goed geteekend, goed geboetseerd en goed geschil- 
derd, zooals men die indertijd te schilderen placht. 
Onafzienbaar ver strekt het strand zich uit, zelfs 
bij vloed. De wandelaars gelijken er, als weleer, 
lichte of donkere, steeds scherp uitkomende stippen. 
Het' zwart is er gevuld, het wit sappig, eenvoudig 
en smoutig. Met overdreven veel licht is de schil- 
aerij toch somber ; al het bonte er van belet niet 
dat het geheel zwaarmoedig is. H^ rood is de 
éenige levendige kleur, die haar kracht behoudt in 
die uitermate gedempte toonschaal, zoo rijk van 
klank en met zoo ernstig toongehalte. Daar zijn 
kinderen die spelen, trippelen, een golf te gemoet loo- 
pen, figuren en gaten in het zand maken ; luchtig ge- 
kleede vrouwen, vele in het wit, met licht blauw of ge- 
temperd rozerood gestipt ; evenwel volstrekt niet zoo- 
als men ze thans schildert, en zooals men het toch be- 
hoorde te doen, verstandig, bescheiden, indien Ruys- 
dael en van de Velde ons raad kwamen geven. Voor 
anker liggende schepen, met hun fijn want en don- 
kere masten, met hunne logge rompen, herinneren 
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trek voor trek aan die oude roetzwarte sclietsen 
van de beste teekenaars van zeestukken; en als een 
badkoetsje voorbij rijdt, dan denkt men onwillekeurig 
aan de met zesappelgrauwtjes bespannen 
koets van den prins van Oranje. 

Roep in uw geheugen enkele ongekunstelde schil- 
derijen van de HoUandsche school, en gij kent Sche- 
veningen; het is wat het was. Het moderne leven 
heeft weliswaar bijzaken veranderd ; elk tijdsgewricht 
brengt nieuwe personen ten tooneele, stoffeert het 
met zijn modes en gebruiken. Maar wat maakt dat 
uit } Tenauwernood een wijziging in schaduwbeelden. 
Burgers van weleer of toeristen van heden, het zijn 
en blijven kleine schilderachtige, bewegelijke stippen, 
voorbijgaand en eeuw ■ — in eeuw — met elkander 
wisselend, tusschen het uitgestrekte uitspansel, de uit- 
gestrekte zee, het onafzienbaar duin en het aschkleurig 
strand. 

Toch — als om het onvergankelijke der dingen* 
in dat grootsch tafereel beter te staven — waren 
.het dezelfde golven, zoo menigmaal reeds bestudeerd, 
die regelmatig het zacht glooiende strand bespoelden. 
Zich breed ontplooiend kwamen zij aangerold om er te 
sterven , terwijl zij het maatvast en eentoonig geluid 
voortzetten, dat onveranderlijk is gebleven zoolang de 
wereld bestaat. De zee was ledig. In het verschiet dreig- 
de onweder en de gezichteinder was omlijst met lang- 
werpige, grijze en onbewegelijke wolken. Men zal daar 
van avond zien weerlichten, en als zij nog leefden, 
zouden morgen Willem van de Velde, Ruysdael, 
die niet bang was voor wind, en Bakhuysen, die 
alleen den wind goed heeft weergegeven, de duinen 



in hare sombere oogenblikken en de Noordzee in 
haar toom komen bespieden. 

Ik ben langs een anderen weg teruggekeerd, langs 
het nieuwe kanaal, tot aan de Prinsess^racht. Er 
hadden wedrennen in de Maliebaan plaats gehad. 
De menigte stond nog onder de boomen op elkander 
gedrongen tegen het donker loover-gordijn, als ware 
het grasveld van het renperk een kostbaar tapijt, 
dat niet betreden mocht worden. 

Stel wat minder drukte, plaats eenige zwarte koet- 
sen onder het geboomte, en ik heb voor mijne oogen 
gehad een dier mooie schilderijen van Paulus Potter, 
zoo geduldig als met een naald geborduurd, zoo arge* 
loos in grij^roene middeltinten badend, zooals hij er 
maakte als hij goed op zijn dreef was. 



II. 

Ue aanvang van de HoUandsche school valt santen 
met de eerste jaren van de zeventiende eeuw. AI3 
men niet te angstvallig haar doopceel ligt, zou 
men haar geboortedag nageno^ kunnen bepalen. 

Het is de laatste der groote schilderscholen , 
misschien de zelfstandigste ; ontegenzeggelijk draagt 
zij hét meest van alle het kenmerk van haar ge-* 
boortegrond. Op denzelfden oogenblik, onder dezelf- 
de omstandigheden , ziet men een dubbel ho(^^ over* 
eenstemmend feit plaats grijpen: een nieuwe staat , een 
nieuwe kunst. De oorsprong der HoUandsche kunst, 
haar karakter, haar doel, hare hulpmiddelen, hare ver- 
schijning juist ter snede, haar snelle wasdom, haar 
uiterlijk voorkomen zonder wedeigade, met name de 
plotselinge wijze van haar ontstaan daags na een wa* 
penstilstand, te gelijk met de wedergeboorte der natie 
zelf en als een levendige en natuurlijke ontluiking van 
een volk, dat zich gelukkig voelt te leven en haast 
heeft zich zelf te leeren kennen, — dat alles is honder- 
den malen met kennis van zaken en zeer goed gezegd. 
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Ik zal dan ook slechts pro memorie het geschied- 
kundig gedeelte van het onderwerp aanroeren, om 
des te spoediger te komen aan hetgeen ik mij eigen- 
lijk heb tot taak gesteld. 

Noord-Nederland had nooit veel nationale schil- 
ders bezeten ; misschien heeft het aan dat gemis te 
danken dat het er later een zoo groot aantal telde, 
die het zoo geheel en al de zijnen kon noemen. 
Zoolang het met Vlaanderen vereenigd was, was 
het Vlaanderen dat zich belastte met de taak om 
voor hem te denken , te vinden en te schilderen. 
Het had geen van Eyck, geen Hemling, zelfs geen 
Rogiers van der Weyde. Een oogenblik ving het een 
lichtstraal op van de school van Brugge ; het kan er 
roem - op dragen dat het op den drempel van de 
zestiende eeuw een inlandsch genie heeft zien ge-» 
boren worden en wel den schilder-graveur Lucas 
van Leyden ; maar Lucas van Leyden stichtte geen 
school : die sprank van Hollandsch leven ging met 
hem te niet. Even als Stuerbout (Bouts van Haar- 
lem) nagenoeg of^aat in den stijl en de manier der 
oorspronkelijke Vlaamsche school, zoo zijn Mostaert, 
van Schoorl, Heemskerk, ondanks hun groote waarde, 
ook geen zelfstandige talenten, die op een land de 
aandacht vestigen en er een eigen stempel op drukken. 

Trouwens de invloed van Italië was begonnen zich 
bij allen zonder onderscheid, die het penseel voer- 
den, te doen gelden, van Antwerpen tot Haarlem, 
en dat was een oorzaak te meer om de grensaf- 
scheidingen uit te wisschen, de scholen dooreen te 
mengen, den schilders het kenmerk van hun landaard 
te ontnemen. Jan van Schoorl had zelfs geen leerlin- 
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gen meer in leven. De laatste en beroemdste, de 
grootste portretschilder, waarop Nederland met Rem- 
brandt, naast Rembrandt, mag bc^n, die wereldbur- 
ger zoo lenig v^n aard, zoo mannelijk bewerktuigd, zoo 
schoon opgeleid, zoo veranderlijk van stijl, maar zoo 
krachtig begaafd, die overigens niets had behouden van 
zijn oorspronkelijke afkomst, niet eens zijn naam: 
Antonio Moro, zich noemende H ispaniarum regis 
pictor (schilder van den koning van Spanje), was 
sedert 1588 overleden. De levenden droegen even- 
min den Hollandschen stempel, vormden evenmin 
een goed aaneengesloten geheel, waren evenmin in 
staat om de school te vernieuwen: het waren de 
graveurs Goltzius, Comelis van Haarlem, de aan- 
hanger van Michelangelo, Bloemaert, de vereerder 
van Correggio, Mierevelt, een goed schilder van de 
dingen zooals zij zich voordoen, geleerd, onberispelijk, 
beknopt, wat koud, geheel van zijn tijd, weinig van 
zijn land, toch de éenige niet-Italiaan ; en, let wel, 
een portretschilder. 

Het ]»g in de bestenmiing van Nederland veel te 
houden van hetgeen gelijkt, daarop vroeg of 
laat terug te komen, zich in leven te houden en 
te behouden door het portret. 

Middelerwijl naderde het eind der zestiende eeuw, 
en terwijl de portretschilders tal van navolgers von- 
den, zc^en andere schilders het levenslicht of waren 
bezig zich te vormen. Van 1560 tot 1597 trekken 
een vrij groot aantal van die jonggeborenen de aan- 
dacht; het is reeds zoo goed als een half ontwaken. 
Dank zij veel üiteenloopends en bij gevolg velerlei 
aanleg in verschillende richtingen, komt er teeke- 



11 

ning in hetgeen deze tot stand trachten te brengen, 
en de ingeslagen w^en nemen in aantal toe. Men 
spant zich in, men beproeft ieder genre, iedere toon- 
verhouding; men is het oneens over de lichte en 
de donkere manier: de lichte wordt door de 
teekenaars verdedigd, de donkere ingevoerd door de 
mannen van de kleur en door den Italiaan Caravaggio 
aanbevolen. Men tracht indrukwekkend (pittoresk) 
te zijn , men werkt aan de wetten van de licht- 
en bruin-manier (clair-obscur). Het palet neemt 
meer vrijheid, ook de hand. Er zijn al onmiddel- 
lijke voorgangers van Rembrandt. Het eigenlijk ge- 
zegd genre verovert een zelfstandige plaats te mid- 
den der verplichtingen door de geschiedenis opgel^d ; 
de moderne wijze van het landschap weer te geven 
is bijna vastgesteld. Een bijna historisch en uiterst 
nationaal genre wordt ten slotte geboren : het schil- 
deren van bui^ers; en na deze aanwinst, de onbe- 
twistbaarste van alle, eindigt de zestiende en\)egint 
de zeventiende eeuw. Op dit gebied van groote 
doeken met tal van portretten, van do el en- of re- 
genten-stukken, gelijk men deze uitsluitend hol- 
landsche voortbrengselen noemt, zal men wel iets 
anders vinden, verbetereji zal men ze nimmer. 

Ziedaar, gelijk men ziet, de kiemen van een school, 
maar nog geen school. Wat er ontbreke, het talent 
niet : het is er in overvloed. Onder die schilders, die 
bezig zijn te studeeren en zich hun weg te banen, vindt 
men geleerde kunstenaars; van een paar zullen zelfs 
groote schilders groeien. Moreelse, een leerling van 
Mierevelt, Jan Ravesteyn , Lastman , Pinas, Frans 
Hals, een ontegenzeggelijk groot meester, Poelem- 
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burg, van Schotten, van de Venne, Theodoor de 
Keyser, Honthorst, de oude Cuyp, eindelijk Esayas 
van de Velde en van Goijen, waren al ingeschreven 
op de geboorteregisters in dat jaar 1597. Ik noem 
die namen zonder nadere toelichting. Gij kunt ge- 
makkelijk op die lijst degenen herkennen, die de 
geschiedenis zal boeken; vooral zult gij het streven 
onderscheiden, dat zij ieder afzonderlijk vertegen- 
woordigen, de toekomstige meesters door hen aan- 
gekondigd, en gij zult b^^rijpen wat Noord- Nederland 
nog ontbrak en wat het moest bezitten, wilde het 
niet al die schoone verwachtingen beschamen. 

Het was een hachelijk oc^enblik. Hier ontsten* 
tenis van een wel verzekerd politiek leven, en bij- 
gevolg al het andere overgelaten aan de gril van 
het toeval; in Vlaanderen daarentegen een zelfde 
ontwaken met een levensvatbaarheid, die Noord- 
Nederland op verre na niet bezat. Vlaanderen vloeide 
over van reeds gevormde of nagenoeg gevormde 
schilders. Op dezen oc^enblik stond h^t op het punt 
een nieuwe school te stichten, de tweede in ruim 
een eeuw, even schitterend als de eerste en veel ge- 
vaarlijker mededingster, buitengemeen nieuw en 
heerschzuchtig. Vlaanderen had een draaglijk, ver- 
standiger bestuur, oude gewoonten, een afgeronde 
en samenhangende huishouding , overleveringen , 
een samenleving. De hoefere standen spoorden aan 
en daarbij kwam een behoefte aan weelde en 
derhalve aan kunst, prikkelender dan ooit. In éen 
woord, er waren krachtige prikkels en redenen te 
over om Vlaanderen voor de tweede maal een groot 
brandpunt van kunst te doen worden. Slechts twee 
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dingen ontbraken er nog: eenige jaren vrede, het 
zou ze hebben ; een meester om de school te stich- 
ten, hij was al gevonden. 

In datzelfde jaar 1609, dat over het lot van 
Noord' Nederland zou beslissen, trad Rubens op het 
tooneel. 

Alles hing af van een politieke of militaire gebeur- 
tenis. Noord-Nederland, verslagen en onderworpen, 
zuchtte in alle opzichten onder het juk. Waartoe twee- 
ërlei kunst bij éen zelfde volk en onder éen beheer ? 
Waartoe een school te Amsterdam, en wat zou die 
uitgericht hebben in een land voortaan aan Italiaansch- 
Vlaamsche indrukken gehoor gevend? Wat zou er ge- 
worden zijn van zoo veler spontane, vrije, plaatselijke 
roeping tot de schilderkunst, zoo weinig geschikt 
voor een staatskunst } In de onderstelling dat Rem- 
brandt in een genre, buiten een eigenaardige omge- 
ving vrij moeielijk te beoefenen, had volhard, kunt 
ge u hem voorstellen deel uitmakend van de Ant- 
werpsche school, die niet opgehouden zou hebben te 
heerschen van Brabant tot Friesland, om, als leerling 
van Rubens, voor kerken te schilderen, paleizen te 
versieren en door aartshertogen te worden betaald ? 
Om het HoUandsche volk in het leven te roepen, 
en tegelijkertijd de HoUandsche kunst, was het dus 
noodig, — en daarom is beider geschiedenis zoo klem- 
mend — dat er een omwenteling plaats had met die- 
pen greep en groot succes. Bovendien was het noodig — 
en dat gaf Noord- Nederland juist een zoo groote aan- 
spraak op de gunsten der fortuin — dat die om- 
wenteling recht, rede, noodzakelijkheid aan hare 
zijde had, dat het volk verdiende wat het wenschte 
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te verkrijgen, dat het vastberaden, overtuigd, ar- 
beidzaam, geduldig, heldhattig en verstandig was, 
zonder onnoodige woelzucht.. dat het zich in alle op- 
zichten waardig toonde zijn eigen meester te zijn. 
Het was of de Voorzienigheid dit kleine volk 
bijzonder onder haar hoede nam, zijn grieven on- 
derzocht, zijn aanspraken woog, zijn krachten be- 
rekende, en oordeelend dat alles aan haar plannen 
beantwoordde, op het bestemde oogenblik te zijnen 
gunste een éenig wonder wrocht. In stede van door 
den oorlog te verarmen, neemt het in rijkdom toe ; 
in stede van door den strijd te verzwakken, wordt 
het sterk, vurig, gehard. Wat het tegen zooveel 
belemmeringen der natuur, de zee, de overstrooming 
van zijn bodem, zijn klimaat heeft gedaan, doet het 
ook tegen den vreemden onderdrukker, en het slaagt. 
Wat het moet vernietigen, wordt zijn bondgenoot. 
Op éen punt slechts is het nog niet gerust : zal het 
in leven blijven } met dertig jaar tusschenruimte sluit 
het twee verdragen, waardoor het zijn vrijheid erlangt, 
den grondslag legt voor zijn zelfstandig bestlan. Ten 
einde nu dit zelfstandig bestaan te staven en daaraan 
den luister bij te zetten van een voorspoedige volks- 
be^having, blijft nu nog over onverwijld een kunst 
voort te brengen, om het een hoogere wijding te geven, 
het eer aan te doen, het innig te vertegenwoor- 
digen; ziedaar juist de vrucht van het twaalfjarig 
bestand en die vrucht rijpt zoo spoedig en is zoo 
volstrekt een voortbrengsel van de politieke gebeur- 
tenis, waarmede zij samenhangt, dat het recht om 
een nationale en vrije^schilderschool te hebben en 
de zekerheid van die daags na den vrede te er- 
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langen, deel schijnen uit te maken van de bepa- 
lingen van het verdrag van 1609. 

Onmiddellijk doet zich die eigenaardige stilte ge- 
voelen, die groote dingen voorafgaat. Een gunstiger 
ademtocht heeft de gemoederen beroerd, den bodem 
bevruchtend, kiemen die op het punt waren te ont- 
luiken, tot wasdom brengend. Het gebeurt in het 
voorjaar wel dat in het Noorden alles eensklaps 
in vollen bloei staat , dat de plantenwereld na de 
barre luchtgesteldheid van een langen winter zich 
haast in knoppen te schieten; zoo is het ook hier 
een onverwacht schouwspel , in zoo korten tijd , 
hoogstens dertig jaar , in een zoo beperkte ruimte , 
op dien ondankbaren, schralen grond, te midden 
van droefgeestige plaatsen en hardvochtige dingen, 
een zoo weelderig gewas van schilders en nog wel 
groote schilders te zien. 

Overal komen er tegelijkertijd voor den dag : te 
Amsterdam, Dordrecht, Leiden, Delft, Utrecht, 
Rotterdam, Enkhuizen, Haarlem, soms zelfs buiten 
de grenzen en als van zaad dat buiten den akker 
viel. Twee slechts zijn iets vroeger gekomen : van 
Goijen, in 1596 geboren, en Wijnants van 1600. 
Cuyp is van 1605. Het jaar 1608, een zeer vrucht- 
baar jaar, zag Ter Burg, Brouwer en Rembrandt 
eenige maanden na elkander geboren worden; 
Adriaan van Ostade, de twee Both's en Ferdinand 
Bol zijn van 161 o; van der Helst, Gerard Dou 
van 161 3; Metzu van 1615; Aart van der Neer 
tusschen 1613 en 1619; Wouwerman van 1620; 
Weenix, Everdingen en Pijnacker van 1621; Ber- 
chem van 1624; Faulus Potter siert het jaar 1625, 
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Jan Steen het jaar 1626; en het jaar 1630 wordt 
onvergetelijk door de geboorte van Jacob Ruys- 
dael, den grootsten landschapschilder met Claude 
Lorrain. 

Is het bevruchtend sap daarmee verdroogd ? Nog 
niet. Het geboortejaar van Pieter de Hooghe is 
onzeker, maar valt waarschijnlijk tusschen 1630 en 
1635. Hobbema is een tijdgenoot van Ruysdael ; van 
der Heyden is van 1637; ten slotte ziet Adriaan 
van de Velde, de laatste van allen onder de groote, 
in 1639 het levenalicht. Het jaar waarin deze spade 
loot kiemde, was het dertigste van Rembrandt, 
en neemt men nu als middelpunt aan het jaar 1632, 
waarinde Ontleedkundige les het licht zag, dan 
kunt ge narekenen dat de HoUandsche school drie 
en twintig jaar na de openlijke erkenning van de 
Vereenigde Gewesten, en met terzijdestelling van 
eenige achterblijvers, haar eersten bloei had bereikt. 

Op dat oogenblik der geschiedenis, weet men 
waaraan zich te houden aangaande doel, karakter en 
toekomst van de school; maar vóórdat van Goijen 
en Wijnants als baanbrekers waren oj^etreden, vóór- 
dat Ter Burg, Metzu, Cuyp, Ostade, en Rembrandt 
in de eerste plaats, getoond hadden wat zij voorne- 
mens waren te doen, kon men zich met eenige ver- 
wondering afvragen wat die schilders toch wel zouden 
gaan malen op zulk een oogenblik, in zulk een land. 

De omwenteling die het Nederlandsch volk vrij, 
rijk en ondernemend had gemaakt, beroofde het aan 
den anderen kant van al wat overal elders de levens- 
voorwaarde der groote scholen had uitgemaakt. Zij 
veranderde het geloof , hief behoeften op , vereenvou- 
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digde d^ zeden, maakte de wanden kaal, schafte 
de voorstellingen van de oude fabelleer en \*an de 
Heilige schrift af, maakte een eind aan de grootsche 
onderwerpen van geest en hand, aan kerkstukken, 
aan het sierschilderen, aan groote doeken. Nooit legde 
een land aan zijn kunstenaars een zoo zonderling 
alternatief op, hen volstrekt dwingend oorspronkelijk 
te zijn op straffe van in het geheel niet te zijn. 

Ziehier wat het vraagstuk was: gegeven zijnde 
een volk van burgers, praktisch, bijgevolg niet erg 
bespiegelend, zeer werkzaam, in het geheel niet 
dweepziek, niet ingenomen met het latijnsche ras, 
met gebroken overlevering, een godsvereering zonder 
beelden, zuinig van aard, een kunst te vinden die 
aan dat volk beviel, wier gepastheid het op prijs 
stelde en die als zijn vertegenwoordigster kon op- 
treden. Een hoogst bevoegd schrijver uit onze dagen 
heeft zeer vernuftig ten antwoord gegeven dat zulk 
een volk maar éen zeer eenvoudig en zeer stout stuk 
te bestaan had, het éenige trouwens, dat het al vijf- 
tig jaar voortdurend was gelukt: het moest eischen 
dat men het konterfeitte , dat men zijn portret 
maakte. 

In dit woord ligt alles. De HoUandsche schilder- 
kunst — men zag het spoedig in — was niets 
anders en kon niets anders wezen dan het portret 
van het land, zijn getrouw, nauwkeurig, volledig, 
welgelijkend, onopgesmukt afbeeldsel. Het portret 
van menschen en plaatsen, van de zeden der burgers, 
de markten, de straten, het platteland, van zee en 
lucht, zoo moest in zijn oorspronkelijken eenvoud 
het prc^ramma luiden door de HoUandsche school 

2 
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gevolgd, en zoo luidde het dan ook van haar eersten 
dag af tot haar einde toe. 

Schijnbaar was niets eenvoudiger dan de ontdek- 
king van die kunst, zoo laag bij den grond; en 
toch sedert er geschilderd wordt, was er nooit iets 
breeders en nieuwers uitgedacht. 

Op eens is alles veranderd in de wijze van ont- 
werpen, van zien, van weergeven: gezichtspunt, 
ideaal, kunstregelen, keuze van onderwerp, stijl, 
methode. De Italiaansche schilderkunst in haar 
schoonste uitingen, de Vlaamsche schilderkunst in 
haar edelste krachtsinspanning, worden nog bij voort- 
during op hoogen prijs gesteld, maar raadplegen zal 
men ze voortaan niet meer. 

Er bestond een verheven, grootsche opvatting der 
dingen, een kunst bestaande in het kiezen der din- 
gen, in het mooier, beter maken daarvan, een kunst 
die zich meer in het absolute dan in het betrekke- 
lijke bewoog, de natuur wel zag zooals zij is, maar 
toch behagen schepte haar te laten zien zooals zij 
niet is. Alles stond min of meer in verband met 
de menschelijke figuur, daarvan afhangend, zich 
daaraan onderwerpend en zich daarnaar voegend, 
omdat zekere regelen van verhoudingen en zekere 
eigenschappen als bevalligheid, kracht, adel, schoon- 
heid, wetenschappelijk in den mensch waargenomen 
en tot een leerstelsel verzameld , inderdaad ook 
toepassing vonden op hetgeen niet mensch was. 
Daaruit ontstond een soort van universeele mensch- 
heid of van vermenschelijkt universum, waarvan 
het menschelijk lichaam in zijn ideale verhoudingen 
de grondtype was. Geschiedenis, droomgezichten, 
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geloof, godsdienstleer, fabelleer, zinnebeelden, dat 
alles werd bijna alleen door de menschelijke gedaante, 
zoodra het maar even binnen haar bereik lag, uit- 
gedrukt. De natuur had slechts een onbestemd be- 
staan als omgeving van d^zen alles verzwelgenden 
dwingeland. Te nauwemood werd zij beschouwd als 
de lijst, die van zelf op den achtergrond moest 
treden zoodra de mensch daarin plaats nam. Alles 
werd ontleend aan den mensch, teruggebracht tot 
den mensch als eenheid. Aangezien elk voorwerp 
zijn plastischen vorm aan hetzelfde ideaal ontleende, 
had er geen afwijking plaats. Welnu, krachtens die 
wetten van historischen stijl, werden vastgesteld 
een ingekrompen veld, een beknopten gezichteinder, 
boomen, die even zijn aangestipt, een minder ver- 
anderlijke lucht, een helderder en gelijkmatiger 
dampkring en een meer op zich zelf gelijkende 
mensch, liever naakt dan gekleed, doorgaans goed 
gebouwd en schoon van gelaat, ten einde hem beter 
te doen heerschen in de rol, die men hem te ver- 
vullen gaf. 

Thans is het thema eenvoudiger. Men is er nu 
op uit om ieder ding te geven wat het toekomt, 
om den mensch zijn plaats te hergeven en het des 
noods zonder hem te doen. 

Het oogenblik is gekomen om minder te denken, 
om minder hoogte vliegen, om nauwkeuriger uit zijn 
oc^en te zien, beter waar te nemen en even goed 
maar anders te malen. Dit is de schilderkunst van 
den grooten hoop, van den burger, van den werkman, 
van den rijk geworden man uit het volk, van den 
eerste den beste, voor dezen en door dezen beoefend. 
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Nu dient men nederig te worden met het nederige, 
klein met het kleine, teeder met het teedere, niets 
te versmaden, met alles gemeenzamen omgang te 
hebben, met welwillendheid den aard der dingen 
te bespieden; belangstelling, zucht tot aandachtige 
waarneming en geduld zijn daartoe noodig. Voortaan 
zal het genie daaraan te herkennen zijn dat het 
niet voorbarig oordeelt, dat het niet weet dat men 
weet, dat het zich door zijn model laat verrassen, 
dat het daaraan alleen vraagt hoe dit voorgesteld 
wil worden. Wat nu betreft het- te verfraaien, nooit ; 
het te veredelen, nooit; het te kuischen, nooit: al- 
temaal leugen en noodelooze moeite. Zetelt niet 
in ieder echt kunstenaar een ^jik en weet niet wat,*' 
dat zich met die zorg belast, natuurlijk en zonder 
inspanning ? 

Zelfs binnen de grenzen der zeven gewesten, zal 
het waarnemingsveld zich onafzienbaar ver uitstrek- 
ken. Een boekje grond 'in het Noorden met water, 
bosch, en vergezichten in zee, bevat in werkelijkheid 
een wereld in 't klein. In verband met smaak en 
neigingen van hen die waarnemen, levert het kleinste 
land als het nauwkeurig wordt bespied, een onuit- 
puttelijke stof, met evenveel afwisseling als het leven, 
even vruchtbaar in aandoeningen als 'smenschen 
hart vruchtbaar is in gevoelen. De HoUandsche 
school kan wel een eeuw tieren en werken ; Noord- 
Nederland zal aan de onvermoeide waarnemingszucht 
zijner schilders weten te voldoen, zoolang hun liefde 
voor hun land niet zal taneh.. 

Binnen den kring van weilanden en polders wordt 
daar aan alle neigingen voldaan. Daar zijn dingen 
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voor de fijngevoelige en dingen voor de grove na- 
turen, voor de zwaarmoedigen, de vurigen, voor hen, 
die gaarne lachen, voor hen die liever peinzen. Daar 
zijn donkere dagen en vroolijke zonneschijn, effen 
en schitterende, stormachtige en zwarte zeeén ; daar 
is weiland met landhoeven, daar is het strand met 
zijn schepen, daar is altijd de zichtbaar bewogen 
lucht boven de ruimte, altijd de groote lucht- 
stroomen der Zuiderzee, die de wolken op elkander 
hoopen, de boomen vellen, licht en schaduw doen 
afwisselen, de molens doen draaien. Voeg daarbij de 
steden en haar uiterlijk voorkomen, het leven bin- 
nenshuis, en buitenshuis, de kermissen, de slechte en 
goede zeden, den smaakvollen tooi, de ellende in 
het leven der armen, de verschrikkingen van den 
winter, het luieren in de drinkhuizen, met begeleiding 
van tabak, bierkannen en dartele deernen, de ver- 
dachte kostwinningen en plaatsen, hoc^ en laag, en 
aan den anderen kant de veiligheid van het huis- 
gezin, de weldaden van den arbeid, den overvloed 
op de vruchtbare akkers, de genietingen in de open 
lucht na de drukte der zaken, de optochten, de 
middagrust, de jacht. Voeg er eindelijk bij het 
openbare leven, de volksfeesten, de schuttersmaal- 
tijden, en gij hebt de bestanddeelen van een ge- 
heel nieuwe kunst met onderwerpen zoo oud als 
de wereld. 

Vandaar de welluidendste eenheid in den geest 
der school en tevens de verbazendste verscheidenheid 
die ooit in éen en denzelfden geest is voorgekomen. 

In hun geheel genomen noemt men de voort- 
brengselen dezer school genre-stukken. Ontleed 
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haar en gij zult vinden conversatie-, landschap-, 
dier-, zee-, gelegenheid-, stilleven-, bloemenschilders, 
en, in iedere afdeeling bijna voor iedere geaardheid 
een nieuwe onderverdeeling, even goed bij de rea- 
listen als bij de idealisten, bij de getrouwe nabootsers 
als bij degenen, die zich door hunne fantasie laten 
leiden, bij hen die reizen als bij hen die thuis 
blijven, bij de humoristen die in het menschelijk 
schouwtooneel behagen scheppen als bij hen, die er 
door werden afgestooten, bij al wat 1^ tusschen 
Brouwer en Ostade en Ruysdael, tueschen den on- 
verstoorbaren Paulus Potter en den m^ligen en 
spotzieken Jan Steen, tusschen den vemuftigen en 
vroolijken van de Velde en den droefgeestigen en 
grooten droomer, die, hoewel zich niet afzonderende, 
met geen van die allen omging, geen van hen na- 
volgde en hen allen in zich opnam, — die, zijn tijd, 
zijn land, zijn vrienden, zich zelf malend, eigenlijk 
een der verborgen schuilhoeken der menschelijke 
ziel veraanschouwelijkte: men begrijpt dat ik van 
Rembrandt spreek. 

Van de wijze van zien hangt de stijl af, van den 
stijl de methode. Als gij Rembrandt uitzondert, die 
in zijn land en overal, in zijn tijd en in alle tijden 
een uitzondering is en blijft, ontdekt gij maar écn 
stijl en éen methode bij de HoUandsche schilders. 
Doel is het nabootsen van wat is, het inboezemen 
van liefhebberij voor hetgeen men nabootst, het 
duidelijk uitdrukken van eenvoudige, levendige en 
juiste gewaarwordingen. De stijl zal derhalve even 
eenvoudig en helder zijn als het beginsel. Zijn wet 
is oprechtheid, zijn plicht waarheid. Zijn allereerste 
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voorwaarde is geipeenzaamheid, natuurlijkheid en 
veraanschouwelijking ; hij is een vrucht van de ver- 
eeniging van eenige moreele eigenschappen : naïeve- 
teit, geduld, rechtschapenheid. Huiselijke deugden 
als het ware van het gezellige leven in dat der kunst 
overgebracht, die even dienstig zijn voor een goed 
gedrag als voor een goed schilderstuk. Als gij der 
Hollandsche kunst ontnaamt wat men hare eerlijkheid 
zou kunnen noemen, gij zoudt er het levensbeginsel 
niet meer van begrijpen, en het zou niet mogelijk 
meer zijn van haar zedelijk gehalte of stijl een goed 
begrip te geven. Maar, even als er in het meest 
alledaagsche leven drijfveeren zijn die aan een han- 
delwijze een hoogere wijding geven, zoo gevoelt gij 
ook in deze kunst, die den naam heeft van zoo 
stoffelijk te zijn, in die schilders, die voor het mee- 
rendeel den naam hebben van kortzichtige nabootsers, 
een verhevenheid en een goedheid van inborst, een 
liefde voor het ware, een hartelijke ingenomenheid 
met het werkelijke, die aan hunne gewrochten een 
waarde verleenen die de dingen zelve niet schijnen 
te bezitten. Vandaar hun ideaal, een ideaal dat een 
weinig miskend, tamelijk geminacht, maar onbetwist- 
baar is voor hem, die eenige moeite doet om het te 
grijpen en hoogst boeiend voor hem, die het weet 
te genieten. Bij buien verheft een vleug van inniger 
gevoeligheid hen tot denkers, zelfs tot dichters: ik 
zal u bij gelegenheid zeggen welken rang ik in onze 
kunstgeschiedenis schenk aan de inspiratie en den 
stijl van Ruysdael. 

De grondslag van dien oprechten stijl, het naaste 
gevolg van die eerlijkheid, is de teekening, de on- 
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berispelijke teekening. Een Hollandsch schilder, die 
niet onberispelijk teekent, deugt niet. Het is hier 
als met Faulus Potter, wiens genie bestaat in het 
}uiste maat nemen, in het krommen van een lijn. 
Elders had Holbein op zijn manier hetzelfde gedaan, 
en dat verzekert hem, binnen en buiten alle scholen, 
een geheel afzonderlijken, schier éenigen roem. Ieder 
voorwerp, dat belangstelling wekt, moet in zijn uiter- 
lijken vorm worden gadegeslagen en geteekend wor- 
den voordat het geschilderd wordt. In dat opzicht 
mag niets over 't hoofd worden gezien. Een golvend 
terrein, een voorbijdrijvende wolk, een gebouw met zijn 
regelen van perspectief, de uitdrukking van een ge- 
laat, de trekken die het van andere onderscheiden, 
diens voorbijgaande uitingen, een handgebaar, de 
plooien van een kleedingstuk, de houding van een 
dier, zijn lichaamsbouw, het verborgen kenmerk 
van zijn ras, van zijn neigingen, — dat alles maakt 
gelijkelijk deel uit van die gelijkmakende kunst en 
hteft om zoo te zeggen aanspraak op gelijke rechten 
ten overstaan van nauwkeurigheid van teekening. 

Eeuwen lang heeft men gemeend, in vele scholen 
meent men nog dat het voldoende is eenige door- 
zichtige tinten op het doek te spreiden, nu eens met 
azuur, dan weder met grijs geschakeerd, om de 
ruimte in haar uitgestrektheid, de hoogte van den 
hêmeltrans en de gewone veranderingen van den 
dampkring uit te drukken. Gij moet evenwel in aan- 
merking nemen dat een lucht in Nederland dikwijls 
de helft van het doek, soms het geheele doek in- 
neemt, dat de belangstelling daarmede staat of valt. 

Er moet werking zijn in de lucht, zij moet onze 
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geestdrift door ontvlammen, zij moet verheven zijn 
en ons meésleepen; de zon moet ondergaan, de 
maan opkomen, het moet in waarheid dag zijn, 
avond zijn, nacht zijn, het moet er warm of koud 
zijn, men moet er huiveren, genieten, mijmeren; 
Is de teekening, door zulke toestanden gevorderd, 
juist niet onder alle de edelste, men kan althans de 
overtuiging opdoen dat zi^ noch diepte nochgroote 
verdiensten mist. En indien men twijfelde aan de we- 
tenschap en het genie van Ruysdael en van der Neer, 
dan zoeke men naaar in de gansche wereld een schilder, 
die een lucht maalt zooals zij, even veelzeggend, even 
welsprekend. Het is overal dezelfde saamgedrongen, 
beknopte, natuurlijke, naïeve teekening, die de vrucht 
schijnt te zijn van dagelijksche waarnemingen, die, 
gelijk ik te verstaan heb gegeven, wetenschappelijk 
en onbewust is. 

Met éen enkel woord kan fnen de bijzondere be- 
koorlijkheid samenvatten van die onbewuste weten- 
schap, van die ongekunstelde ervaring, welke de 
gewone verdienste en den waren stijl van die ver- 
dienstelijke meesters uitmaken: de een munt uit 
boven den ander, tnaar men vindt er geen enkelen, 
die verwaand is. 

Wat nu hun palet aangaat, dit houdt gelijken 
tred met hun teekening ; het is harer waardig, vandaar 
de volslagen eenheid hunner methode. Alle Hol- 
landsche schilders schilderen op dezelfde manier en 
niemand heeft geschilderd* en schildert gelijk zij. 
Als men een Teniers, een Breughel, een Paulus Bril 
goed bekijkt, dan zal men, ondanks zekere karak- 
terovereenkomst een groote gelijkheid in streven. 
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bij Bril, Breugbel, en zells Teniers, den meest Hol* 
landschen der Vlamingen, alles behalve de HoUand- 
sche opleiding terugvinden. 

Een HoUandsche schilderij is uitwend^ erkenbaar 
aan enkele hoc^st eigenaardige kenteekenen. Zij is 
klein van formaat, krachtig en sober van kleur, met 
een uitwerking die zich als het ware om éen mid- 
delpunt samendringt. 

Zij is de vrucht van vlijt en orde, zij verraadt 
een vaste hand, zittenden arbeid, zij onderstelt 
de grootste aandacht en wekt die óok op bij hen, 
die haar beschouwen. Inspanning van geest was 
noodig om haar te ontwerpen, inspanning van geest 
is noodig om haar te begrijpen. Zonder moeite kan 
men de werking der buitenwereld op het oog des 
schilders en langs dien weg op zijn hersenen volgen. 
Geen schilderwerk geeft een zoo nauwkeurig denk- 
beeld van dezen drievoudigen en verborgen arbeid: 
gevoelen, denken en uitdrukken.* Ook is er geen zoo 
ineengedrongen, omdat geen andere zooveel in een 
zoo kleine ruimte bei^ en gedwongen is zooveel 
te zeggen in een zoo klein bestek. Juist daardoor 
wordt alles nauwkeuriger, beknopter, dichter. De 
kleur is sterker, de teekening getrouwer, de werking 
meer middelpuntzoekend, het belang beter omschre- 
ven. Nooit maakt zoo'n schilderij zich schuldig aan 
jacht op eflfect, nooit loopt zij gevaar samen te 
smelten met haar lijst, of daaraan te ontsnappen. 
Men moet inderdaad zoo onwetend of zoo volkomen 
argeloos zijn als Potter om zich zoo weinig te be- 
kreunen om effect, hetgeen trouwens een grondwet 
schijnt te zijn in de kunst van zijn land. 
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Een HoUandsch schilderstuk is concaaf of bolrond; 
ik wil daarmee zeggen dat het samengesteld is uit 
kromme lijnen om een gekozen punt, een cirkel van 
schaduwen vormend om een alles beheerschend licht. 
Dat alles is geteekend, gekleurd, verlicht kringsge- 
wijze met een stevige basis, een verdwijnend verschiet 
en afgeronde hoeken, naar het middelpunt samen- 
loopend; daaruit volgt dat het diepte heeft en dat 
er een groote afstand is tusschen het oog en de 
voorgestelde voorwerpen. Geen schilderwerk leidt 
zoo zeker van den voorgrond naar den achtergrond, 
van de lijst naar den gezichteinder. Men is er thuis, 
men wandelt er in, het o<^ verliest zich in de verte, 
men komt in de verzoeking om het hoofd op te 
lichten en te zien hoe hocg de hemel is. Alles draagt 
bij tot deze begoocheling: het nauwkeurige lucht- 
perspectief, de volmaakte verhouding van kleur en 
omvang met het door het voorwerp ingenomen vlak. 
Alle schilderwerk dat deze opvatting van verschiet, 
van luchtomgeving, niet deelt, geeft een beeld dat 
plat en oppervlakkig schijnt. Op zeer enkele uit- 
zonderingen na stamt Teniers in zijn lucht- en 
licht-efTecten van Rubens af; het is dezelfde geest, 
dezelfde gloed, het is die ietwat oppervlakkige 
penseelstreek, meer gemaakt dan gemoedelijk; 
met een beetje overdrijving zou men zeggen dat 
hij meer als sierschilder dan als ernstig schilder te 
werk gaat. 

Ik heb nog niet alles gezegd; toch laat ik het 
daarbij. Om volledig te zijn zou men achtereenvol- 
gens al de bestanddeelen van die zoo eenvoudige en 
tevens zoo veelzijdige kunst moeten onderzoeken. 
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Men zou de HoUandsche kleurmenging moeten be- 
studeeren, onderzoeken wat de grondslag, de hulp- 
middelen er van zijn, hoever zij zich uitstrekt, hoe 
zij aangewend wordt, men zou moeten weten en 
zeggen waarom zij, schoon zoo beperkt, bijna éen- 
kleurig, toch zoo ontzaglijk veel uitwerkt, schoon 
aan allen gemeen toch zoo verschillend is, waarom 
het licht er zeldzaam en sober, het bruin overheer- 
schend is, wat de doorgaande wet is van deze met 
de natuurwetten strijdende verlichting, vooral in de 
open lucht; en het zou belangrijk zijn na te gaan 
in welke groote mate deze wijze van schilderen kunst, 
combinatiën, onwankelbare vastheid van wil, bijna 
altijd vernuftige stelsels bevat. 

Daarop zouden eindelijk moeten, volgen de arbeid 
van de hand, de hanteering van het gereedschap, de 
zorg, de buitengewone zorg, het gebruik van gladde 
oppervlakken, de dunne kleurlegging, de stralende, 
hoedanigheid der kleur, het glinsteren er van als 
van metaal en edelgesteenten. Men zou moeten na- 
gaan hoe die uitmuntende meesters de verrichtingen 
van het werk verdeelden, of zij op lichten of donkeren 
grond schilderden, of zij, op het voorbeeld der vroegste 
scholen, in de verf kleurden of overschilderden. 

Al die vragen, de laatste vooral, hebben aan- 
leiding gegeven tot allerlei gissingen, doch zij zijn 
nooit goed opgehelderd of of^elost. 

Nu zijn de2e vluchtige aanteekeningen ook niet 
een grondige studie, een verhandeling, laat staan 
een cursus. Het denkbeeld dat men zich gemeenlijk 
van den HoUandschen schildertrant vormt, en dien 
ik getracht heb in korte trekken te beschrijven, is 
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voldoende om dien goed van andere te onderscheiden, 
en het denkbeeld dat men insgelijks van den Hol- 
landschen schilder voor zijn schildersezel heeft, is 
juist en in alle opzichten overeenstemmend met de 
werkelijkheid. Men stelt zich voor een aandachtig, 
ietwat voorovergebogen man, met een nog nieuw 
palet, heldere olieverf, nette en fijne penseelen, 
een peinzend gelaat, een voorzichtige hand, in ge- 
temperd daglicht schilderend, bovenal een groote 
vijand van stof. Men beoordeele hen allen, met weinig 
of geen verschil, naar Gerard Dou of Mieris, en men 
erlangt een welgelijkend beeld. Zij waren misschien 
minder angstvallig dan men wel meent, misschien 
lachten zij wel wat hartelijker dan men aanneemt. 
Van Goijen, Wijnants, hadden reeds in den aan- 
vang der eeuw zekere wetten vastgesteld. Die lessen 
waren van meeeters op leerlingen overgegaan, en 
honderd jaar lang hebben zij zonder afwijking hoe- 
genaamd op dat kapitaal geteerd. 



III. 

-Tl eden avond wat vermoeid van de beschouwing 
van een zoo groot aantal schilderstukken, van be- 
wondering en overpeinzing, heb ik een wandeling 
'gemaakt langs den Vijver. 

Ik kwam er tegen het vallen van den avond en 
ben er laat gebleven. Het is een eigenaardige plek, 
zeer eenzaam en op dat uur vrij droefgeestig voor 
een vreemdeling, die de vroolijke jaren der jeugd 
achter den rug heeft. Verbeeld u een groote water- 
kom tusschen stroeve kaden en donkere paleizen. 
Aan uw rechterhand, een verlaten plantsoen, aan 
den overkant gesloten heerenhuizen ; aan uw lin- 
kerhand het Binnenhof, uit het water ver- 
rijzend met zijn gevel van gebakken steen, zijn 
leiendak, zijn knorrig voorkomen, zijn uiterlijk van 
vroegeren tijd en van alle tijden, zijn tragische 
herinneringen, in éen woord dat geheimzinnige, aan 
zekere plaatsen eigen, waarop de geschiedenis haar 
stempel heeft gedrukt. In het verschiet de naald der 
hoofdkerk, noordwaarts aan het oog ontsnappend, 
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reeds door den nacht ontkleurd en de flauwe om- 
trekken van dunne kleurlooze waterverf toonend ; 
in den vijver een groenend eilandje en twee 
zwanen cite zich zachtjes in de schaduw der 
oevers voort bewogen, dunne lichtstrepen in de 
duisternis trekkend; boven uw hoofd gierzwaluwen 
snel en hoog vliegend in de avondlucht. Volkomen 
stilte, diepe rust, algeheele vergetelheid van heden 
of verleden. In de diepte van het stilstaand water 
zag men hier en daar een duidelijken maar kleur- 
loozen weerschijn, met een als aan het graf ontleende 
onbewegelijkheid van herinneringen, door een ver 
verleden in een afgestompt geheugen achtergelaten. 
Ik keek naar het museum, het Mauritshuis, 
dat den zuidelijken hoek van den Vijver uitmaakt, 
waar de zwijgende lijn van het Binnenhof eindigt, 
dat met zijn paars tichelwerk er s'avonds allertreurigst 
uitziet. In diezelfde stilte, diezelfde schaduw, die- 
zelfde verlatenheid waren al de schimmen gehuld, 
die zich in het paleis der stadhouders of in het mu- 
seum bevonden. Ik dacht aan v hetgeen het Maurits- 
huis bevat, ik dacht aan hetgeen in het Binnenhof 
is voorgevallen. D^ar Rembrandt en Potter; maar 
hier Willem van Oranje, Oldenbamevelt, de gebroe- 
ders de Witt, Maurits van Nassau, Heinsius, — 
altemaal gedenkwaardige namen. Herinner u daarbij 
de staten, die vergadering, door het land gekozen 
uit de verlichtste, waakzaamste, gehardste, heldhaf- 
tigste burgers van het land, dat levenwekkend deel, 
die ziel van het Neerlandsche volk, die binnen die 
muren leefde en zich, steeds aan zich zelf gelijk en 
standvastig, daar geregeld vernieuwde, daar gedurende 
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de onstuimigste vijftig jaar, die Nederland ooit be- 
leefd heeft, zitting hield, daar aan Spanje, Engeland 
het hoofd bood, aan Lodewijk XIV voorwaarden 
stelde, en zonder welke noch Willem, n<fch Maurits, 
noch de groote raadpensionarissen iets zouden heb- 
ben vermocht. 

Morgen ochtend om tien uur zullen eenige pelgrims 
aan de deur van het museum kloppen. Op datzelfde 
uur zal er geen sterveling zijn in Binnen- of Buitenhof, 
en niemand, naar ik vermoed, zal de ridderzaal gaan 
bezoeken waar zooveel spinnewebben zijn, m. a. w. 
waar gewoonlijk een zoo groote eenzaamheid heerscht. 

Onderstel eenl dat de faam, die, naar men zegt, 
nacht en dag op den roem harer gunstelingen waakt, 
hier neerdaalde en zich ergens neerzette, wat denkt 
gij dat zij kiezen zou ? Op welk paleis zou zij haar 
gouden vleugels, vermoeid van de lange vlucht, in- 
trekken? Op het paleis der staten? Op het huis- 
van Potter en Rembrandt ? Wat zonderlinge verdee- 
ling van gunst en vergetelheid! Waarom zooveel 
nieuwsgierigheid naar een schilderij en zoo weinig 
belangstelling in een groot leven aan het gemee- 
nebest gewijd? Er waren hier ervaren staatslieden, 
grbote burgers, omwentelingen, staat^repen, terecht- 
stellingen, martelaren, twisten, scheuringen, al wat 
men bij de geboorte van een volk vindt, wanneer 
dat volk bij een ander volk behoort en er zich van 
losmaakt, een godsdienst belijdt, dien het hervormt, 
een Europeeschen politieken toestand toebehoort, 
waarvan het zich afscheidt, en dien het door dat 
feit schijnt te veroordeelen. Dat alles wordt ons 
door de geschiedenis verhaald: denkt het land er 
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nog wel aan ? Waar vindt gij den levenden weerklank 
van die ontzettende beroeringen? 

In diezelfde dagen schilderde een aankomend 
jongeling een stier in een weiland; een ander, om 
een vriend, een geneesheer, genoegen te doen, stelde 
hem in een ontleedzaal voor omringd door zijn 
leerlingen, het ontleedmes zettend in den arm van 
een lijk. Daarmede vereeuw^den zij hun naam, 
hunne school, hunne eeuw, hun land. 

Wat trekt derhalve onze erkentelijke aandacht.^ 
Het waardigste, het waarste? Neen. Het grootste.' 
Soms. Het schoonste ? Altijd. Wat is dan toch het 
schoone, die groote hefboom, die groote magneet, 
om zoo te zeggen het ^nige wat ons in de geschiede- 
nis belang inboezemt ? Zou het het ideaal meer nabij 
komen dan al het andere, het ideaal waarop de 
mensch onbewust het oog gevestigd houdt .^ En is 
het groote alleen daarom zoo verleidelijk, omdat 
het zoo gemakkelijk is het te vereenzelvigen met het 
schoone? Men moet zeer ver gevorderd zijn in de 
zedeleer of zeer sterk in de metaphysica om van 
een goede daad of van een waarheid te zeggen 
dat zij schoon zijn. De eenvoudigste mensch zegt 
het van een groote daad. In waarheid, ongedwongen 
hebben wij slechts het schoone lief. De verbeelding 
zoekt het op, het gevoel vindt er voldoening in, 
alle harten ijlen het tegemoet. Als men goed zocht 
waarmede de menschheid, in haar geheel genomen, 
het meest dweept, men zou zien dat het niet is wat 
haar treft, noch wat haar overtuigt, noch wat haar 
stkht; maar wèl wat haar bekoort of met bewon- 
dering vervult. 

8 
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Wanneer een historische figuur dan ook in haar 
leven dat krachtig aantrekkingsmiddel heeft ver* 
waarloosd, dan is het of haar iets ontbreekt. Zij 
wordt b^^epen door moralisten en geleerden, de 
andere menschen kennen haar niet. Gebeurt het 
t^endeel, dan is hare nagedachtenis verzekerd. Een 
volk verdwijnt met zijn wetten, zijn zeden, zijn 
politieki zijn veroveringen; van zijn geschiedenis 
blijft niets over dan een stuk marmer of brons, en 
die getu^enis is voldoende. Er was eens een man, 
zeer groot door verstand, moed, staatsmanskunst, 
zorg voor het algemeen welzijn : misschien zou men 
zijn naam niet kennen, als de letterkunde hem niet 
tot verzadigens toe verheerlijkt had, als hij niet 
onder zijn vrienden een beeldhouwer had geteld, 
door wien hij den gevel der tempels liet versieren. 
Een ander was verwaand, lichtzinnig, verkwistend, 
zetr geestig, losbandig, dapper als het hem in den 
zin kwam: men spreekt meer, algemeener van hem 
dan van Solon, Plato, Socrates, Themistocles. Was 
hij wijzer, dapperder? diende hij beter waarheid, 
recht, de belangen van zijn land ï Hij bekoort vooral 
door zijn hartstochtelijke liefde voor al wat schoon 
is: vrouwen, boeken,schilderijen, standbeelden. Nog 
een ander was een ongelukkig veldheer, een mid- 
delmatig staatsman, een onbezonnen staatsopperhoofd 
doch hij had het geluk een deif verleidelijkste vrou- 
wen te beminnen die door de gr^schiedenis geboekt 
zijn en die vrouw, zegt men, was de schoonheid 
zelf. 

Omstreeks tien uur begon het te regenen. Het 
was nacht geworden; de vijver glinsterde nu schier 
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onmerkbaar, als een overblijfsel van in een hoekje 
der stad vergeten schemering. De faam was niet 
verschenen. Ik weet wat er in hare voorliefde te 
laken valt, maar het is mijn plan niet een oordeel 
daarover te vellen. 



IV. 

dl/en ding is er dat verbaast, als men den zedelijken 
grondslag van de HoUandsche kunst bestudeert, de 
volstrekte afwezigheid namelijk van hetgeen wij 
t^enwoordig een onderwerp noemen. 

Sedert den dag waarop de schilderkunst ophield 
aan Italië zijn stijl en kunstregelen, zijn neiging 
voor geschiedenis, fabelleer, christelijke leenden, te 
borgen, tot op het oogenblik van verval waarop 
zij op nieuw daar ter markt ging, — sedert 
Bloemaert en Poelembuig tot aan Lairesse, Philip 
van Dijk en later Troost — verliep er bijna 
een eeuw waarin de groote HoUandsche school 
aan niets meer scheen te denken dan aan fraai 
schilderen. Zij vergeno^de zich met rond te 
kijken en liet de verbeelding buiten spel. Het 
naakte, dat in deze voorstelling van het werke- 
lijke leven niet meer te pas kwam, verdween. 
De oude geschiedenis, men vergat ze, de nieuwe 
eveneens, en dat is wel het zonderlingste van de 
zaak. Tenauwemood ziet men te midden dier over- 
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strooming van genrestukken een schilderij boven- 
drijven als de Vrede van Munster van Ter 
Burg, of eenige tafereelen uit de oorlogen ter zee 
vooi^esteld door schepen, die elkander beschieten: 
o. a. een Aankomst van Maurits van Nas- 
sau te Scheveningen (Cuyp, museum Six), een 
Vertrek van Karel II uit Scheveningen 
(2 juni 1660) , door Lingelbach, en die Lingelbach 
is een treurig schilder. De'groote behandelden die 
onderwerpen niet. En geen van hen, met uitzondering 
van de zeeschilders of zij, die uitsluitend militaire 
stukken leverden, scheen er zelfs bekwaam toe te 
zijn. Van der Meulen, die voortreffelijke schilder, even 
als Snayers van de Antwerpsche school afkomstig, 
zeer ^^aamsch, hoewel door Frankrijk onder de zijnen 
opgenomen, van Lodewijk XIV een jaargeld genietend 
en geschiedschilder van Frankrijks roem, van der 
Meulen gaf een tamelijk verleidelijk voorbeeld aan de 
HoUandsche schilders van kleine voorvallen, maar 
werd door niemand gevolgd. De gfroote schutter- 
stukken van Ravestein, Hals, van der Helst, Flinck, 
Karel du Jardin o. a. zijn, gelijk men weet, portret- 
stukken, zonder eenige handeling en die, al zijn het 
oorkonden van groot belang voor de geschiedenis, 
niet de minste plaats aan de gebeurtenissen van 
dien tijd inruimen. 

Als men bedenkt wat de geschiedenis van de 
HoUandsche zeventiende eeuw al bevat aan gebeur- 
tenissen, het gewicht der krijgsbedrijven, de geest- 
kracht van dat volk van krijgslieden en matrozen 
in dien reuzenkamp, wat het te lijden had ; als men 
zich het schouwspel dat het land in die vreeselijke 
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tijden moest opleveren, voor den geest haalt, dan is 
men gansch verrast de schilderkunst dermate vreemd 
te zien blijven aan hetgeen het leven zelf van het 
volk was. 

Men vecht buitenslands, te land en ter zee, aan 
de grenzen en tot in het hartje van het land; bin- 
nenslands is men bez^ elkander te verscheuren: 
Oldenbamevelt wordt in 1619 onthoofd, de de Witten 
worden in 1672 erbarmelijk vermoord; na drie ea 
vijftig jaar ontbrandt op nieuw de strijd tusscheo 
patriotten en .Oranjeklanten, verbitterd door dezelfde 
godsdienstige en wijsgeerige geschillen, — vroeger 
Arminianen tegen Gomaristen, later Voe- 
tianen tegen Coccejanen, — en brengt dez^fde 
verschrikkingen tewe^. De oorlc^ duurt voort 
met Spanje, met Engeland, met Lodewijk XIV; 
Nederland wordt overweld^d en verdedigt zich op 
de bekende wijze; de vrede van Munster wordt in 
1648, de vrede van Nijmegen in 1678, de vrede 
van Rijswijk in 1698 geteekend. De Spaansche suc- 
cessie-oorlog vangt aan met de nieuwe eeuw, en 
men kan zeggen dat al de schilders van de grpote 
en vreedzame school, die ik bespreek, tot hun dood 
toe bijna geen dag hebben doorleefd zonder het 
kanongebulder te hooren. 

Wat zij in dien tijd deden, dat zeggen hunne 
werken. De portretschilders schilderden hunne groote 
krijgshelden en prinsen, hunne aanzienlijkste me* 
deburgers, hunne dichters, hunne schrijvere, hunne 
vrienden of zich zelf. De landschapschilders woonden 
buiten, mijmerend, dieren en hutten teekenend, 
het landleven genietend, boomen, water en lucht 
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schilderend^ of zij waren op reis ; dan vertrokken zij 
naar Italië^ sloten zich daar bij elkander aan, ont- 
moetten er Claude Lorrain, bleven te Rome om, hun 
eigen land vergetend, zooals Karel du Jardin, daar 
docMT den dood verrast te worden alvorens de Alpen 
weer oveigetrokken te zijn. Anderen verlieten hunne 
werkplaats alleen maar om in de buurt van kroegen en 
verdachte huizen te snuffelen, en er de zeden en ge* 
bruiken van te bestudeeren, als zij er — 't geen 
zeldzaam was — niet voor eigen rekening inslopen. De 
oorlog belette niet dat men hier en daar in vrede 
kon leven; welnu in dat vredig, als het ware on- 
verschillig hoekje, plaatsten zij hun schildersezel, 
werkten veilig en zetten met verbazende onver- 
stoorbaarheid hunne overpeinzingen, studiën, benij- 
denswaardige en lachende werkzaamheid voort. En 
aangezien het dagelijksch leven zijn gewonen gang 
ging» l^den zij zich toe op het schilderen van 
huiselijke, landelijke, stads-tafereelen, ondanks alles, 
door alles heen, met terzijdestelling van alles wat 
toentertijd hun land beroerde en angst aanjo^, maar 
tevens de vaderlandsliefde en grootheid daarvan 
schitterend aan 't licht bracht. Geen zweem van 
ongerustheid in die wereld, zoo buitengewoon be- 
schut, dat men ze de gouden eeuw van Nederland 
zou wanen, ware het niet dat de geschiedenis ons 
het t^endeel verzekerde. 

Het is rustig in het bosch, veilig zijn dew^en; 
de schuiten varen de kanalen op en neer; de lan- 
delijke feesten hebben niet opgehouden. Men rookt 
op den drempel der kroegen, daarbinnen danst 
men, men gaat op de jacht, uit visschen en men 
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maakt wandelingen. Stille rookwolkjes dwarrelen 
boven het dak der landhoeven, alwaar men niet 
het minste gevaar bespeurt. De kinderen gaan naar 
school, en binnen in de huizen heerscht orde, vrede, 
de ongestoorde veiligheid van gezegende tijden. De 
jaargetijden wisselen af, op de wateren die men be- 
voer, rijdt men schaatsen, er is vuur in den haard, 
de deuren zijn gesloten, de gordijnen dicht; het 
klimaat is hardvochtig, de menschen niet. Het is 
steeds de regelmatige loop der dingen, door niets 
gestoord, en de nooit opdrogende bron van kleine 
dagelijksche voorvallen , waarmede het een lust is 
goede schilderijen samen te stellen. 

Als een schilder, in ruitertooneelen bedreven, ons 
bijgeval een doek laat zien waar paarden tegen 
elkander inrennen, waar men pistolen lost, donder* 
bussen afschiet, degens kruist, waar men elkaar 
vertrapt, afmaakt, vernielt, dan geschiedt zulks 
op plaatsen waar geen oorlog is, waar geen gevaar 
te duchten is; die slachterijen zien er uit als sprook- 
jes , en men merkt niet dat de schilder er zelf erg 
door aangedaan is. De Italiaansch-gezinden : Ber- 
chem, Wouwerman, Lingelbach, zij, die jacht maken 
op effect, die het met de waarheid zoo nauw niét 
nemen, vermaken zich bij wijlen met het malen 
van zulke dingen. Waar hebben zij hun figuren zoo 
handgemeen gezien ? Aan deze of aan gene zijde 
der bergen.? 

Op den stijl na is er iets van Salvator Rosa in 
die schermutselingen uit gekheid, in die spi^elge- 
vechten , waarvan men noch de oorzaak, noch het 
tijdstip, noch de plaats kent, terwijl men evenmin 
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heel duidelijk weet wie het nu eigenlijk met elkan- 
der aan den stok hebben. De titel dier stukken 
geeft al genoeg aan dat de verbeelding van den schil- 
der hier een groote rol speelt. Het Haagsch mu- 
seum bezit twee groote zeer schoone en zeer bloedige 
doeken, waar het slagen regent, waar geen wonden 
worden gespaard. Het eene, van Berchem, is een 
zeer kostbaar stuk, voortreffelijk uitgevoerd, een 
meesterstuk van handeling, van onstuimigheid, van 
bewonderenswaardige orde in de uitwerking en vol- 
komenheid in de bijzonderheden. Dit alles behalve 
historische doek is getiteld: Aanval op een 
reiswagen in een bergengte. Het ander, een 
der grootste schilderijen van Wouwerman, is geti- 
teld: Groote veldslag. Het herinnert aan de 
schilderij van de Pinacotheek te Munchen, bekend 
onder den naam van Slag van Nordlingen; de 
werkelijkheid heeft met dat alles niets te maken, 
en de historisch-nattonale waarde van dit hoc^^ 
merkwaard^ gewrocht is even weinig uitgemaakt 
als de waarheid van het stuk van Berchem. Verder 
zijn het rooversgeschiedenissen of naamlooze scher- 
mutselingen die ongetwijfeld ten hunnent niet ont- 
braken, ofschoon zij toch al den schijn hebben ze 
geschilderd te hebben van hooren zegden, tijdens 
of na hunne reizen in de Apennijnen. 

De geschiedenis van Holland komt derhalve weinig 
of niet voor in de schilderijen van die tijden vol be- 
roeringen, en schijnt geen enkele minuut de schilders 
^it hunne kalme stemming te hebben gebracht. 

Merk bovendien op dat men zelfs wanneer zij 
schilderachtig en onderhoudend willen zijn, geen 
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spoor van afgeronde geschiedenis bij hen aantreft. 
Geen enkel goed omschreven onderwerp, geenhan*- 
deling die een weldoordachte, uitdrukkingsvoUe, bij- 
zonder belangrijke samenstelling vereischt; volstrekt 
geen nieuw denkbeeld, geen tafereel dat de eentoo- 
nigheid breekt van het buiten- of stadsleven, zoo 
prozaïesch, zoo alledaagsch, zoo verstoken van zucht 
naar onderzoek, van hartstocht, men zou haast 
zeggen van gevoel. Drinken, rooken, dansen, met 
dienstmeiden stoeien, dat kan men zoo dadelijk 
niet een eig zeldzaam of boeiend voorval noemen. 
Koebeesten melken en drenken, een hooiwagen la- 
den , is evenmin een merkwaardige gebeurtenis in 
het leven van den landbouwer. 

Telkens komt men in verzoeking aan die onbe- 
zorgde, onverstoorbare kiuistenaars vragen te doen 
als deze: Is er dan niets nieuws? * niets in uwe 
stallen , in uwe hoeven , in uwe huizen ? Het heeft 
erg gestormd, heeft de wind dan niets vernield? 
Het heeft geonweerd, heeft de bliksem dan niets 
getroffen, veld noch dier, dak noch mensch? Kin- 
deren worden geboren, zijn er dan geen feesten? 
Kinderen sterven, is er dan geen rouw ? Gij trouwt, 
viert ge dan niet behoorlijk bruiloft? Schreit men 
dan nooit ten uwent? Gij zijt allen verliefd geweest, 
hoe weet men het? Gij hebt geleden, medelijden 
gehad met de smarten van anderen; gij hebt al de 
wonden, al het leed, al de rampen van het men- 
$cbelijlc leven onder de oc^en gehad: waar wordt 
men gewaar dat gij een enkelen ds^ liefde, smartj, 
waarachtig medelijden hebt ondervonden ? Uw tijd, 
Qven goed als andere tijden, heeft krakeel, hart»» 
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tocht, ijverzucht, geheime minnarijen, tweegevechten 
bijgewoond: wat laat gij ons van dat alles zien? 
Een massa losbandigheid, dronkemanspartijen, ruwe 
manieren, walgelijke luiheid, lieden elkaar omhelzend 
alsof zij met elkander vechten, en hier en daar 
kloppartijen met vuist en klomp, als wijn en 
Trijn het verstand hebben beneveld. Gij houdt van 
kinderen: men kastijdt ze, ze schreeuwen, ze zijn 
on:dndeiijk, en dat gelieft gij huiselijke schilderijen 
te noemen. 

Vergelijk eens tijden en landen. Ik spreek nu 
niet van de tegenwoordige Duitsche school noch 
van de Engelsche school, waar in alles een bedoe-> 
ling ligt, even goed als in drama en blijspel ; waar 
de schilderkunst te veel letterkunde verraadt , daar- 
van alleen leeft en in de oogen van sommigen daaraan 
sterft ; maar neem eens eea lijst van schilderijen van 
ef n Fransche tentoonstelling, lees de titels, en werp 
dan een blik in den catal(^;us der musea van Am- 
sterdam en den Haag. 

In Frankrijk loopt een doek zonder behoor- 
lijken titel, dat derhalve geen onderwerp bevat, groot 
gevaar van te worden aangezien voor een werk 
waaraan behoorlijke voorbereiding en ernst ontbre-« 
ken. En dat dagteekent niet van van daag, hon- 
derd' jaar is dat al zoo geweest. Van het oogenblik 
af dat Greuze het gevoel op den voorgrond bracht, 
en, door Diderot met toejuichingen overladen, een 
schilderij ontwierp zooals men een tooneelspel ont- 
werpt en door de schilderkunst de drama^s van het 
hui^zin voorstelde, van dat oogenblik af hebben 
de genreschilders in Frankrijk niets anders gedaan 
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dan tooneelen uitdenken, uit de geschiedenb putten, 
de voortbrengselen der letterkunde illustreeren, ver- 
leden en heden schilderen, het laatste niet veel, 
zeer weinig ook het tegenwoordig Frankrijk, zeer 
druk de belangwekkende zeden of klimaten van 
vreemde landen. 

Ik heb slechts namen te noemen omeengansche 
reeks puntige of schoone, voorbijgaande of onver- 
gankelijke werken te doen herleven, diealtemaal feiten 
of gewaarwordingen voorstellen, hartstochten uit- 
drukken of verhaaltjes doen, die altemaal hun hoofd- 
persoon en hun held hebben: Granet, Bonington, 
Léopold Robert, Delaroche, Ary SchefTer, Roque- 
plan, -Decamps, Delacroix, om alleen de dooden te 
noemen. Herinner u Frans I, Karel V, den 
Hertog de Guise, Mignon, deMargaretha's 
den Lion amoureux, van Dyck te Londen; 
al de doeken aan Goethe, aan Shakespeare, aan 
Byron, aan Walter Scott, aan de geschiedenis van 
Venetië ontleend, de Hamlets, Yoricks, Mar- 
beths, Mephistophelessen , Giaours, La- 
ra's, en Goetz van Berlichingen, den Ge- 
vangene van Chillon, Ivanhoe, Quentin 
Durward, den Bisschop van Luik, en verder 
de Foscari's, Marino Faliero, en ook de Boot 
van don Juan, en nc^ de Geschiedenis van 
Simson, de Kimbren, den voorlooper der Oos- 
tersche onderwerpen. En daarna: als wij de lijst 
der genrestukken wilden opmaken, die ons jaar-in 
jaar-uit hebben bekoord, aangedaan, getroffen, van 
de Inquisitie-tooneelen, de Samenspraak 
van Poissy af, tot Karel V teSaint-Just, — 
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als wij in de laatste dert^ jaar opzochten al het 
uitmuntende en eerbiedwaardige, door de Fransche 
school in het genre gewrocht, dan zouden wij tot 
de slotsom komen dat het tooneelmatig, hartstoch- 
telijk, romanesk, historisch of gevoels-element bijna 
evenveel als het talent der schilders tot het welsla- 
gen hunner werken heeft bijgedragen. 

Merkt gij iets dergelijks op in Holland ? De titels 
zijn wanhope onbeduidend en onbestemd. Van Ka- 
rel du Jardin vinden wij o. a. in den Haag: de 
(spinnende) Herderin; van Wouwerman: de 
Aankomst in den stal, een Jachtpartij, de 
Rijschool, het Veer (de Hooiwagen), een 
beroemd stuk, het Legerkamp, Rustende ja- 
gers enz.; van Beighem: Wilde zwijnenjacht. 
Overtocht over een Italiaansche beek, 
Herderin enz.; van Metsu: Portret van een 
jager, Kamermuziek; van Ter Burgde Bood- 
schap en zoo voorts wat betreft Gerard Dou, Os- 
tade, Mieris, Jan Steen zelfs, den wakkersten van allen 
en den eenigsten, die door den diepen of ruwen zin 
zijner vertelseltjes, een vinder is, een vernuftig ca- 
ricaturist, een humorist in den geest van Hc^arth 
een boertig litterarisch vernuft, een blijspeldichter 
bijna. De schoonste stukken schuilen achter even 
onbeduidende namen. De zoo fraaie Metsu van 
het museum van der Hoop heet het Geschenk 
van den jager, en niemand vermoedt dat de 
Rust bij de schuur een onovertroffen Potter aan- 
duidt, de schoonste parel van het museum Arem- 
berg. Men weet wat bedoeld wordt met den 
Stier van Potter, met het Spiegelend Koetje 
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of het nog beroemder koetje van Sint-Pe- 
tersburg. Wat nu betreft de Ontleedkundige les 
en de Nachtwacht, men zal mij de meeningniet 
euvel duiden dat het niet de diepzinnigheid van het 
onderwerp is, die aan die twee werken hunne on- 
betwiste onsterfelijkheid verzekert. 

De Hollandsche school alleen schijnt dus de ga* 
ven van hart en geest te nfissen: gevoel, genegen- 
heid, edele belangstelling in hetgeen de geschiedenis 
ons te zien geeft, rijpe levenservaring ; overal elders 
is men hartstochtelijk, roerend, belangwekkend, ver- 
rassend, leerrijk. En de school die zich het meest 
heeft bezig gehouden met de werkelijke wereld schijnt 
het meest van alle het zedelijk gdiatte daarvan ver- 
waarloosd te hebben; en de school die zich het 
meest van alle aan de studie van het schilderachtige 
heeft ge^i^jd, schijnt het minst de levende bron 
daarvan te hebben opgemerkt. 

Wat bewe^ den HoUandschen schilder om een 
schilderij te maken? Niets; men vraagt hem ook 
niet naar de reden. Een boer, aan wiens neus men 
duidelijk zijn zwak meikt, kijkt u aan met zijn 
dikke oogen en lacht u toe met breeden mond^ 
terwijl hij een wijnkruik in de hoogte houdt; zoo 
iets goed geschilderd, is geld waard. Wanneer daar- 
entegen bij ons het onderwerp afwezig is, dan moe- 
ten althans een levendig en waar gevoel en de merk- 
bare aandoening van den schilder die afwezigheid 
vergoeden. Een landschap, dat niet sterk individueel 
gekleurd is, is ten onzent een mislukt werk. Wij zijn niet 
in staat om zooals Ruysdael, een kostelijk stuk te 
maken met een tusschen bruine rotsen neérschui- 
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menden waterval. Een koebeest in de wei, dat 
zijn idee niet heeft, zooals de Fransche boeren 
van het instinct der dieren zegden, is iets dat niet 
te schilderen is. 

Een zeer zelfstandig schilder uit onzen tijd, vrij 
verheven van ziel, droefgeestig, goedhartig, een echte 
landmansnatuur, heeft aangaande het landleven en 
de landlieden , aangaande hun harden , zwaarmoe- 
digen en edelen arbeid dingen gezegd, die nooit in 
een Hollander zouden opgekomen zijn. Hij heeft 
die gezegd in een eenigszins ruwe taal en in de 
vnjze van uitdrukking is de gedachte krachtiger en 
nauwkeuriger dan de hand. Men is hem uitermate 
erkentelijk geweest voor zijn streven; men zag in 
hem den Franschen vertegenwoord^er van het gevoel 
van een Bums, schoon minder verstaanbaar. Heeft 
deze bij slot van rekening al of niet mooie schil- 
derijen gemaakt en nagelaten? Heeft hij in vorm, 
in taaly in dat uitwendig omhulsel zonder hetwelk 
de werken van den geest niet zijn, niet leven, heeft hij 
de eigenschappen, die nood^ zijn om hem tot een 
voortreffelijk schilder te maken en hem duurzaam- 
heid te verzekeren? Bij Potter en Cuyp vergeleken 
is het een diep denker; naast Ter Burg en Metsu 
is het een boeiend mijmeraar; hij heeft ont^en- 
zeggelijk iets edels, als men om de platheden van 
Steen , Ostade of Brouwer denkt ; als mensch doet 
hij hen allen blozen : is hij als schilder hun evenknie ? 

En nu uwe slotsom? vraagt gij. 

Is het in de eerste plaats wel zoo hoog noodig 
die te geven? Frankrijk heeft veel vindend ver- 
nuft, weinig echte schilders-hoedanigheden aan den 
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dag gel^d. Holland beeft niets uitgedacht, het 
heeft wonderschoon geschilderd. Ziedaar voorwaar 
een groot onderscheid. Volgt daaruit dat men vol- 
strekt moet kiezen tusschien verschil van eigenschap- 
pen bij verschil van volk, alsof een onoverkomelijke 
kloof ze van elkander scheidde? Ik weet het waar- 
lijk niet. Tot n(^ toe heeft de gedachte alleen de 
groote plastische meesterstukken gesteund. Als zij 
zich kleiner maakt om middelmatige werken te be- 
zielen, dan ^s het of zij alle deugdelijkheid verlo- 
ren heeit. 

Van deze heeft het gevoel er eenige gered, over- 
dreven nieuwsgierigheid heeft er een groot aantal 
bedorven; geestigheid heeft ze alle te gronde ge- 
richt. 

Is dat de gevolgtrekking van de voorafgaande 
beschouwingen.^ Zeker zal er wel een andere te 
vinden zijn; maar op dezen oc^enblik word ik ze 
niet gewaar. 



V. 



M, 



.et de Ontleedkundige les en de Nacht- 
wacht, is de Jonge Stier van Potter het be- 
roemdste stuk in Nederland. Daaraan is voor een 
groot deel toe te schrijven dat het Haagsch museum 
zoo in trek is. Het is niet het grootste doek van 
Potter, maar wel het eenige onder zijn groote doeken 
dat een ernstige aandacht verdient. DeBeerenjacht 
van het Amsterdamsch museum, gesteld dat het echt 
is, — de herstellingen die er geen goed aan gedaan 
hebben, zelfs buiten spel gelaten — is nooit iets anders 
geweest dan een jeugdige onbezonnenheid, de grofste 
fout die ooit door hem werd begaan. De S t i e r is niet 
te betalen. Geschat naar de tegenwoordige waarde 
van de stukken van Potter is het niet twijfelachtig 
of het zou, in Europa te koop aangeboden, een 
fabelachtigen prijs bereiken. Is die schilderij dan 
zoo fraai? Volstrekt niet. Verdient «ij het groot 
gewicht dat er aan gehecht wordt.^ Ongetwijfeld. 
Potter is dus een zeer groot schilder.^ Zeer groot. 
Volgt daaruit dat hij zoo goed schildert als men 

4 
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onderstelt? Niet precies. Hier is een misverstand, 
en het kan geen kwaad dat te doen ophouden. 

Indien dit meesterstuk eens onder den hamer 
gebracht werd, gelijk ik zoo even onderstelde, en 
diens verdiensten bijgevolg onbevangen ter sprake 
kwamen, dan zou iemand, die het waagde de waar- 
heid te zeg^n, ongeveer volgenderwijze kunnen 
spreken : 

y,De groote naam van deze schilderij is zeer over« 
dreven en toch zeer rechtmatig : er is dubbelzinnigheid 
in het spel. Men beschouwt haar als een schilder- 
werk zonder weerga : dat is een dwaling. Men meent 
er in te zien een navo^enswaard^ voorbeeld, een 
kopiëermodel, waaruit de onwetende nakomeling- 
schap de technische geheimen der kunst kan putten. 
Hierin vergist men zich andermaal en schromelijk. 
Het stuk is leelijk en slecht ontworpen, hetise*en- 
toonig, dik, log, bleek en dro<^ van verf. Het is 
zeer armelijk wat de schikking betreft. Er ontbreekt 
eenheid ; men weet niet waar de schilderij begint, men 
ziet niet waar ze eindigt, zij ontvangt licht zonder 
verlicht te zijn, de lichtverdeeling is ongeordend, overal 
ontsnapt zij aan de lijst, zoo oppervlakkig zijn de 
kleuren op het doek aangebracht. Zij is te vol en 
toch slecht bezet. Noch lijnen, noch kleur, noch 
effectverdeeling verkenen haar die allereerste levens- 
voorwaarden, die een ietwat wel geordend stuk on- 
metelijk missen kan. De dieren hebben belachelijke 
afmetingen. De valq koe met witten kop is hard van 
verf. Het schaap en de ram zijn van pleister. Wat 
den herder aangaat, deze wordt door niemand in 
bescherming genomen. Slechts twee dingen in deze 
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schilderij schijnen gemaakt te zijn om elkander te 
begrijpen, het uitgestrekte uitspansel en de groote 
stier. De wolk is op de rechte plaats : zij ontvangt 
licht waar het behoort en krijgt eveneens kleur 
waar zulks betaamt naar de eischen van het hoofd- 
voorwerp, waarvan zij het vooruitspringende moet 
steunen of doen uitkomen. Met juist begrip van de 
wet der tegenstellingen heeft de schilder de lichte 
kleuren en de donkere partijen van het dier in 
goede verhouding gebracht. Het donkerste gedeelte 
staat tegenover het lichte deel van den hemel; en 
de krachtigste en meest uitgewerkte omtrekken van 
het dier tegenover het helderste in den dampkring ; 
doch dat is geen noemenswaarde verdienste, als men 
bedenkt hoe eenvoudig het vraagstuk was. Al het 
overige zou best gemist kunnen worden, en de schil- 
derij zou er bij winnen." 

Zie, dat vonnis zou ruw maar juist zijn. En des- 
niettemin zou de openbare meening, minder teerge- 
voelig of helderziend, zeggen dat dit door Potter 
onderteekend gewrocht zijn geld wel waard is. 

De openbare meening dwaalt nooit geheel en al. 
Langs onzekere, vaak niet te best gekozen wegen, 
komt zij ten slotte tot een juiste waardeering. Als 
zij zich aan iemand overgeeft, dan zijn de beweeg- 
redenen waarom zij zich overgeeft, niet altijd de 
beste, maar altijd zijn er andere goede redenen 
die haar gelijk geven dat zij zich overgaf. Zij 
vergist zich in hetgeen verdienstelijk is , soms 
2iet zij gebreken aan voor goede hoedanigheden; 
zij steekt iemand in de hoogte om zijn manier van' 
schilderen, en toch is dit een zeer geringe verdienste; 
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zij meent dat een schilder goed schildert als hij het 
slecht doet, maar omdat hij nauwkeurig schildert. Wat 
men in Potter zoo bewondert, is de nabootsing der 
voorwerpen tot in het ongerijmde. Men weet niet 
of merkt niet dat in een zoodan^ geval de ziel van 
den schilder beter is dan het stuk en dat zijn wijze 
van gevoelen oneindig hooger staat dan het voort- 
brengsel zelf! 

Toen Potter den Stier in 1647 schilderde, was 
hij slechts drie en twintig jaar oud. Hij zag er zeer 
jei^dig uit; vergeleken bij hetgeen de meeste menschen 
op drie en twintigjarigen leeftijd zijn, was hij maar 
een kind. Tot welke school behoorde hij .^ Tot geen 
school. Had hij meesters gehad .^ Men kent er geen 
andere dan zijn vader Pieter Simonsz Potter, een 
schilder zonder naam, en Jacob de Wet (van 
Haarlem), die evenmin bij machte was om hetzij 
ten goede of ten kwade invloed op een leerling te 
oefenen. Potter vond dus aan zijne wieg en later 
in de werkplaats van zijn tweeden meester, slechts 
onbeduidende raadgevingen, geen degelijk onderwijs; 
het trof evenwel zoo, dat de leerling niet meer 
noodig had dan dat. Tot 1647 l^fde Potter tusschen 
Amsterdam en Haarlem, m. a. w. tusschen Frans 
Hals en Rembrandt, in het werkzaamste, bewqg[e- 
lijste brandpunt van kunst, tevens rijker in beroemde 
meesters dan ter wereld ooit was gezien, behalve een 
eeuw vroeger in , Italië. Onderwijzers waren er bij de 
vleet; hij had maar te kiezen. Wijnants was zes en 
veertig jaar, Cuyp twee en veertig, Ter Burg negen 
en dertig, Ostade zeven en dertig, Metsu twee en 
dertig, Wouwerman zeven en twintig, Berchem^ 
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ongeveer even oud als Potter, drie en twintig. On- 
der de jongere waren er zelfs verscheidene lid van 
het Sint-Lucasgild. Ten slotte had de grootste van 
alle, de beroemdste, Rembrandt, reeds de Nacht- 
wacht voortgebracht, en deze meester was wel 
geschikt om iemand tot navolging te verleiden. 

Wat werd er nu van Potter.^ Hoe kwam hij 
zich zoo af te zonderen in het hartje van deze 
rijke school, waar met buitengewone technische 
vaardigheid en veelzijdig talent, de wijze van weer- 
geven eenigzins gelijkvormig, doch tevens de 
wijze van gevoelen, in haar schoone oogenblik- 
ken zoo uitnemend, zeer individueel was ? Had hij 
medeleerlingen.? Men weet er geen. Van zijn vrien- 
den merkt men niets. Hoogstens weet men met 
zekerheid het jaar zijner geboorte. Hij komt vroeg 
voor den dag; op veertienjarigen leeftijd zet hij 
zijn naam onder een voortreffelijke ets; op twee 
en twintigjarigen leeftijd is hij, hoewel in vele op- 
zichten onkundig, in andere voorbeeldeloos jijp. Hij 
werkt en levert stuk op stuk; daaronder zijn mees- 
terstukken. Hij stapelt ze op elkander binnen eenige 
jaren met overhaasting, in overvloed, als zat de dood 
hem op de hielen, en toch ook weer zoo nauwgezet 
en geduldig dat die ontzaglijke voortbrengii^skracht 
een wonder heeten mag. Hij trad in het huwelijk, jong 
voor een ander, erg laat voor hem, want het ge- 
schiedde den 3 juli 1650 en den 4 augustus 1654, 
vier jaar daarna, nam de dood hem weg, in het 
bezit van al zijn roem, maar zijn kunst nog niet 
ten volle machtig. Eenvoudiger, kort- en bondiger, 
kan het niet. Genie en geen lessen, krachtige stu- 
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die, een argeloos en geleerd product van aandach* 
tige waarneming en overpeinzii^ ; vo^ daarbij een 
groote mate van natuurlijke bekoorlijkheid, de zacht* 
heid van een nadenkenden geest, een groote nauw- 
gezetheid van geweten, een droevige stemming, 
onafscheidelijk aan eenzamen arbeid verbonden en 
misschien ook de zwaarmoedigheid, die uit een slechte 
gezondheid voortspruit, en gij hebt CHigeveer den 
geheelen Potter. 

Zoo opgevat, maar op het bekoorlijke na, ver- 
tegenwoordigt de Stier van den Haag hem uitste 
kend. Het is een groote studie, te gjroot op het 
standpunt van het gezond verstand, niet te groot 
in verband met de waarnemingen die er aan voor- 
afgingen en de lessen die de schilder er uit trok. 

Bedenk eens dat Potter, met zijn schitterende 
tijdgenooten veigeleken, niets hoegenaamd van de 
loopjes van het vak kende: zonder nog te spreken 
van de kwakzalverij , die zijn onschuld niet eens 
vermoedde. Hij bestudeerde inzonderheid vormen 
en standen in hun hoogsten eenvoud. Het minste 
kunstmiddeltje zou hem in de war gebracht hebben, 
aangezien het de heldere beschouwing der dingen 
zou hebben verduisterd. Een groote stier op een 
uitgestrekt veld, een uitgestrekt uitspansel en om 
zoo te zeggen geen gezichteinder, wat heerlijke ge- 
legenheid om eens voor al een schat van zeer moeie- 
lijke dingen te leeren en er met passen en meten 
achter te komen .^ Eenvoudig is de beweging, er 
was er ook geen noodig; de houding is waar, de 
kop leeft. Het dier heeft zijn leeftijd, zijn type, 
zijn karakter, zijn geaardheid, zijn lengte, zijn hoogte, 
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zijn gewrichten, zijn beenderen, zijn spieren, zijn 
haar , ruw of glad, sluik of krullend, de huid heeft 
haar min- of meerdere spanning — en dat alles 
in de perfectie. Kop, oog, hals, voorlijf, zijn op 
het standpunt eener onbevooroordeelde en krachtige 
waarneming zeer zeldzaam getroffen, misschien wel 
zonder wedergade. Ik zeg niet dat de verf mooi 
is, dat ze een ui^ezochte kleur heeft; verf en 
kleur zijn hier te zichtbaar aan de studie der vor- 
men ondergeschikt gemaakt dan dat men veel in 
dat opzicht zou mogen vorderen als de teekenaar 
alles of bijna alles in een ander opzicht gegeven 
heeft. Er is meer: de toon zelfs en de bearbeiding 
van die op heeter daad betrapte partijen slagen in 
het weergeven der natuur zooals zij werkelijk is, 
in haar ronding, schakeeringen, in haar overweldi- 
genden indruk, schier in hetgeen zij geheim houdt. 
Het is niet mogelijk op een zóo beperkt maar tevens 
zoo vast doelwit aan te leggen, en beter te treffen. 
Men zegt: de Stier van Potter, ik verzeker u dat 
dit niet genoeg is; men zou kunnen zeggen: de 
Stier. Dat zou mijns inziens een welverdiende 
lof zijn op dat in zijn zwakke partijen middelmatig 
en toch zoo aangrijpend doek. 

Met bijna al de schilderijen van Potter is het 
eveneens gesteld. In de meeste heeft hij zich voorgeno- 
men een stuk natuur aanschouwelijk te maken of 
de een of andere ontdekking op het gebied zijner 
kunst te doen, en gij kunt zeker zijn dat hij er 
dien dag in geslaagd is te weten en zonder aarze- 
ling weer te geven wat hij vond. De Weide van 
het Louvre, waarvan de hoofdfiguur, de grijsrossige 
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os, een geliefkoosd voorwerp van studie, meermalen 
door hem afgebeeld is, is eveneens een zwak of 
zeer verdienstelijk stuk, naar gelang men het be- 
schouwt als het werk van een meester of als de 
voortreffeiijke studie van een leerling. De Weid e 
met runderen en varkens van het Haagsch 
museum, de Veehoeder met vee, Orpheus 
de dieren temmend, van het Amsterdamsch 
museum, zijn, elk naar hun aard, onderwerpen 
van studie, gemaakt met het bepaalde plan om te 
studeeren, en niet, gelijk men licht zou meenen, 
scheppingen waar de verbeelding eenig deel aan 
heeft. Het . zijn dieren , nauwkeurig bekeken , 
zonder groote kunst geschikt, in eenvoudige hou- 
dingen of in een ongemakkelijk verkort geteekend, 
zonder zich ooit aan verrassende of snedige uitwer- 
king te buiten te gaan. 

De bewerking is mager, aarzelend, soms groote 
uitspanning verradend. De penseelstreek is een 
beetje kinderlijk. Het oog van Potter, buitengemeen 
nauwlettend en onvermoeid scherpziend, dringt tot 
in alle kleinigheden door, overdrijft de uitdrukking 
daarvan, faalt nooit maar weet ook van geen schei- 
den. De kunst om het mindere aan het meerdere 
op te offeren is hem onbekend, hij weet nog maar 
altijd niet dat men soms moet aanstippen en niet 
al te uitvoerig moet zijn. Gij kent de uitvoer^heid 
van zijn penseel en het wanhopige borduurwerk 
waarvan hij zich bedient om het dicht gebladerte 
en het zware gras der weiden voor te stellen. Zijn 
schilderstalent is afkomstig vari zijn g^raveursb^aafd- 
heid. Tot het einde van zijn leven, in zijn vol- 
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maaktste werken heeft hij voortdurend als met de 
graveerstift geschilderd. Onder de dikste verflaag 
verraadt zich steeds het puntige, het scherpe, het 
bijtende daarvan. Slechts trapje wij ze, met inspan- 
ning, door volhardende en volstrekt individueele studie, 
slaagt hij er eindelijk in zijn palet als ieder ander 
te hanteeren : van dat oogenblik af staat hij zeer 
hoog. 

Als men eenige zijner schilderijen neemt uit den 
tijd loopende van 1647 ^^^ 1^5 ^i dan kan men den 
gang van zijn geest, de richting zijner studiën, den 
aard zijner onderzoekingen , en op een bepaald 
oogenblik het denkbeeld waarvan hij schier bij uit- 
sluiting zwanger g^g, nagaan:- Men zou zoodoende 
den schilder van lieverlede uit den teekenaar zien 
groeien, de kleur meer vastheid zien krijgen, het 
palet meer kennis zien verraden, ten slotte het licht 
en bruin van zelf voor den dag zien komen, als 
ware het een ontdekking die deze argelooze geest 
aan niemand anders dan aan zich zelf te dan- 
ken had. 

Die talrijke dierenverzameling om een gewambuisd 
en gelaarsd luitspeler, dien men Orpheus noemt, 
is een vernuftige poging van een jeugdig kunstenaar, 
met de geheimen zijner school niet vertrouwd, en 
die op de vachten van wilde beesten de verschil- 
lende werkingen van halven toon bestudeert. Het 
is zwak doch verraadt groote kennis ; het is juist waar- 
genomen, met Schroom bewerkt, verrukkelijk aan- 
gelegd. 

De Weide met runderen en varkens, is 
nog beter geslaagd; de inkleeding is uitmuntend. 
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de bewerking alleen is weer even kinderlijk ge* 
bleven. 

Het Spiegelend Koetje is een lichtstudie, 
op het midden van een mooien zomerdag gepenseeld. 
Het is een zeer beroemde schilderij, en toch — ge 
kunt er op aan — uitermate zwak, onsamenhangend, 
door geelachtig licht 'ontsierd ; en ofschoon zij met 
een ongestoord geduld is bewerkt, wekt zij er toch 
niet meer belang om en is er niet meer waar door 
geworden ; het effect is zeer onzeker, zeer merkbaar 
de inspanning. Ik zou deze oefening, de minst ge- 
slaagde van hem, niet eens hebben aangeroerd, 
als men zel& in deze mislukte poging de bewon- 
derenswaardige opreehtheid niet herkende van een 
zoekenden geest die niet alles weet, doch alles wil 
weten en met des te meer volharding naardien zijn 
dagen geteld zijn. 

Daarentegen kan ik u, om bij het Louvre en 
Nederland te blijven, twee schilderijen van Potter 
noemen die het werk zijn van een volleerd kun- 
stenaar en die inderdaad meesterstukken zijn in de 
hoogste en edelste beteekénis van het woord; op- 
merking verdient dat de eene van 1647 '^t hetzelfde 
jaar, waarin hij den Stier het aanzijn gaf. 

Ik bedoel in de eerste plaats de Kleiae Herberg 
van het Louvre, in den catalogus vermeld onder 
den naam van: Paarden voor de deur van 
een hut (n®, 399). Het is een avondeffect. Twee 
uitgespannen maar opgetuigde paarden, staan voor 
een drinkbak; het een is roodbruin, het ander wit; 
het witte is uitgeput van vermoeienis. De voerman 
is water in de rivier gaan scheppen; men ziet hem 
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van den waterkant terugkomen den eene arm in 
de hoogte, terwijl hij met den anderen een emmer 
torscht; in zachte omtrekken teekent zich zijn ge- 
stalte af, op een lucht, door de ondergaande zon getint. 
Het geheel is éenig door gevoel, teekening, geheime 
werking, schoonheid van toon, overheerlijke en van 
geest getu^ende innigheid van bearbeiding. 

De andere, een Boerenerf, van i653,een jaar vóór 
den dood van Potter, is in alle opzichten een wonder- 
schoon meesterstuk : schilderachtige schikking, tech- 
nische kennis, in 't oc^ springende ongekunsteldheid, 
vastheid van teekening. kracht van bewerking, juist- 
heid van blik, bevallige penseelstreek. Dat onschatbaar 
juweeltje is het beste stuk van de Arembergsche ver- 
zameling. Deze twee onvergelijkelijk schoone doe- 
ken kunnen tot bewijs strekken van hetgeen Potter 
voornemens was te doen, wat hij ongetwijfeld ook 
met breeder opvatting zoo gedaan hebben, als hij 
er den tijd toe had gehad. 

Wij zijn het derhalve daarover eens dat Potter 
de opgedane ervaring alleen aan zich zelf te danken 
had. Hij leerde dagelijks en toen het einde kwam — 
men moet het niet vergeten — had hij nc^ niet 
0{^ehouden te leeren. Had hij geen meesters gehad, 
leerlingen had hij evenmin. Zijn leven was te kort: 
hij heeft geen tijd gehad om onderwijs te geven. Wat 
zou hij trouwens onderwezen hebben ? De teekening? 
Dat is een kunst, die men niet onderwijst. De schikking 
en de kennis van het effect ? Hij dacht er nauwelijks 
aan in zijn laatste levensjaren. De licht- en bruin- 
manier? Men bracht die te Amsterdam overal in 
toepassing veel beter dan hij zelf deed, want dat was 
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iets, gelijk ik heb opgemerkt , die den aanblik der 
Hollandsche weiden hem slechts langzamerhand en 
zelden had geopenbaard. De bereiding van een palet ? 
Men weet de moeite die hij had om het zijne onder 
de knie te krijgen. En wat de practische handigheid 
betreft, hij was evenmin bij machte ze aan anderen 
te toonen als zijne werken geschikt waren om te 
bewijzen dat hij ze bezat. 

. Potter maakte fraaie schilderijen die niet alle 
mooie modellen waren. Wel gaf hij een goed voor- 
beeld, en zijn geheel leven was éen uitstekende raad. 

Meer dan eenig ander schilder van die d^;elijke 
school getuigde zijn penseel van goede trouw, 
geduld, omzichtigheid, onwankelbare liefde voor de 
waarheid. Die voorschriften waren misschien de 
éenige door hem ontvangen: zeker waren het de 
éenige die hij kon meedeelen. Vandaar zijn oor- 
spronkelijkheid, zijn grootheid. 

Een groote neiging voor het buitenleven, een 
toegankelijke, rustige, onbewolkte ziel, geen zenuwen, 
een diep en gezond gevoel, een bewonderenswaardige 
blik, o(^ op afstanden, smaak voor juist omschreven 
dingen, voor wetenschappelijk evenwicht der vormen, 
voor nauwkeurige verhouding in den omvang der 
dingen, zin voor ontleding, in éen woord groote 
bekwaamheid om een stuk in elkander te zetten; 
in alles die deugd, door een tijdgenoot de eerlijk- 
heid van het talent genoemd; een aangeboren 
voorliefde voor de teekening, maar tevens een zoo 
groote behoefte aan volmaaktheid dat hij zich voornam 
mettertijd ook goed te schilderen en dat hij reeds 
onbewust daarin slaagde; ^een uitmuntende ver- 
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deeling van den arbeid, een onverstoorbare koel- 
bloedigheid bij ingespannen studie, een uitgelezen 
natuur te oordeelen naar zijn droefgeestig en lijdend 
gelaat, — dat alles had die jongeling, éenig in zijn 
tijdkring, éenig ten allen tijde en wat er ook ge- 
beure; met dat alles openbaart hij zich van zijn 
eerste proeven af tot in zijn meesterstukken. 

Wat Zeldzaam genot een genie te ontdekken daar 
waar men soms geen talent vond! en welk een 
geluk in zoo hooge mate een openhartigheid te 
m<^n bewonderen, slechts gesteund door een op- 
wekkende omgeving, liefde voor de waarheid en 
geestdrift voor het schoonheidsideaal! 



VI. 
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s het, als men Nederland niet bezocht heeft en 
alleen het Louvre kent, mogelijk zich een juist 
denkbeeld van de Hollandsche kunst te vormen ? 
Zeer zeker. Op enkele leemten na, als een schilder, 
die wij ten eenenmale missen of een dien wij slechts 
ten deele bezitten , — vele zijn het niet — biedt 
het Louvre ons omtrent de school in haar geheel, 
haar geest, haar karakter, volmaaktheid, verschei- 
denheid, met uitzondering evenwel van éen genre : 
de doelen- of regentenstukken, een nagenoeg 
volledig historisch overzicht en bijgevolg een on- 
uitputtelijke bron van studie. 

Haarlem bezit onverdeeld een schilder van wien 
wij slechts den naam kenden, toen wij zeer onlangs 
door een luide en hoogst verdiende lofspraak kennis 
met hem maakten. Die man is Frans Hals, en de 
spade geestdrift die hij wekt bepaalde zich aanvan- 
kelijk tot Haarlem en Amsterdam. 

Jan Steen kennen wij niet veel beter. Hij heeft 
niet veel aantrekkelijks, men moet in zijn eigen 
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land kennis met hem maken, hem van nabij bestu- 
deeren, langen tijd met hem omgaan om aan zijn 
luidruchtige aardigheden en vrijheden te wennen , 
over^ns is hij minder los dan hij er uitziet, min- 
der ruw dan men zou meenen, erg ongelijk, omdat 
hij werkt, onverschillig of hij dronken is of niet. 
Wel beschouwd is het de moeite waard te weten 
wat men aan Jan Steen heeft als hij nuchter is, 
en het Louvre geeft een zeer onvolledig denkbeeld 
van zijn geaardheid en groote begaafdheid. 

Van der Meer is voor Frankrijk zoo goed als 
niet bestaande, en aangezien hij zelfs voor zijn land 
tamelijk ongemeene waamemingsgaven bezit, zou 
een reis naar Nederland de moeite loonen als men 
er op gesteld was goed ingelicht te zijn aangaande 
deze eigenaardige zijde van de HoUandsche kunst. 

Buiten en behalve het genoemde en nog enkele 
andere bijzonderheden van minder aanbelang, kan 
men volstaan met het Louvre en zijn aanhoorighe- 
den : met dit laatste bedoel ik zekere Fransche ver- 
zamelingen die den naam van museum verdienen 
w^ens de beroemde maters en de schoone exem- 
plaren die zij bevatten. Men zou zeggen dat Ruys- 
dael voor Frankrijk gewerkt heeft, als men ziet hoe 
talrijk zijn stukken daar zijn, en hoe hij daar te- 
genwoordig wordt gewaardeerd en geacht.. Om het 
aangeboren genie van Potter of de kracht, die Cuyp 
uitstraalt, af te leiden uit hetgeen aanwezig is, zou 
misschien eenige inspanning vorderen; maar men 
zou slagen. Hobbema zou met het schilderen 
van den Molen van h^t Louvre hebben kunnen 
volstaan; ontegenzeggelijk zou hij er bij winnen 
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als men alleen dit meesterlijk doek van hem kende. 
Wat betreft Metsu , Ter Burg, de beide Ostades, 
vooral Pieter de Ho<^he, men zou zich nageno^ 
kunnen bepalen bij het bezichtigen van hetgeen te 
Parijs van hen aanwez^ is. 

Ik heb dan ook lang gemeend, en die meening 
wordt hier nu gestaafd, dat men ons een grooten 
dienst zou bewijzen door ons een beschrijving te 
geven van het Louvre, of nog minder, van het 
Salon carré, of nóg minder, eenvoudig van enkele 
schilderijen, waaronder men bij voorbeeld zou kun- 
nen opnemen het Bezoek van Metsu, de Krijgs- 
man en de jonge vrouw van Ter Burg en 
het Hollandsch Binnenhuis van Pieter de 
Hoc^he. 

Men kan er zeker van zijn, dat men zoodoende 
zonder reiskosten een eigenaardigen en voor onzen 
tijd hoogst leerrijken verkenningstocht zou doen. 
Een bevoegd kimstrechter, zich belastende met ons 
aan te toonen al wat die drie schilderijen bevatten, 
zou, geloof ik, door een schat van nieuwe gezichts- 
punten onze verbazing welben. Men zou overtuigd 
worden dat het bescheidenste kunstwerk aanleiding 
kan geven tot langdurige bespreking, dat de studie 
der kunst een arbeid is meer in de diepte dan in 
in de breedte, dat het doordringend vermogen bij 
nauwe grenzen zeer groot kan zijn, en dat er zeer 
groote wetten in een klein voorwerp kunnen scKuUen. 

Wie toch heeft ooit in al zijn innigheid de manier 
omschreven van die drie schilders, de beste, de 
kundigste teekenaars der school, althans wat figuren 
aangaat? Neem b. v. den Krijgsman van Ter 
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Burg, dien dikken man, met zijn borsthamas, zijn buis 
van bufiel, zijn lang rapier, trechtervormige laarzen, 
zijn hoed op den grond, zijn opgezet, vuurrood, 
slecht geschoren, klamachtig gelaat, zijn vette haren, 
zijn kleine vochtige ocgen en breede hand, vleezig 
en zinnelijk, waarmede hij goudstukken aanbiedt 
en een gebaar maakt dat ons genoegzaam inlicht 
omtrent 's mans gevoelens en bedoeling, — wat 
weten wij eigenlijk van die figuur, een der schoonste 
HoUandsche stukken, die wij in het Louvre heb- 
ben? Men heeft wel gezegd dat zij de natuur 
volkomen weerga! , zeer waar van uitdrukking en 
uitmuntend geschilderd was. Men zal toestemmen 
dat „uitmuntend** weinig zegt, als het er op aan- 
komt om ons het waarom der dingen mee te 
deelen. Waarom uitmuntend? Is het omdat de 
natuur zoo bedriegelijk nagebootst is dat men haar 
op de daad meent te betrappen? is het omdat geen 
enkele kleinigheid over het hoofd is gezien? is het 
omdat zij glad, eenvoudig, netjes, helder, verkwikkend 
voor het oog, begrijpelijk geschilderd is en dat ze 
in dit opzicht noch dpor overdreven nauwkeurig- 
heid noch door slordigheid zondigt? Hoe komt het 
dat — sedert men zich oefent in het schilderen 
van gecostumeerde figuren zooals zij zich dagelijks 
voordoen in een rustige houding, en hoogst waar- 
schijnlijk voor den schilder poseerend — men nooit 
zoo geteekend, zoo geboetseerd, zoo geschilderd 
heeft als hier het geval is? 

Waar merkt gij iets van de teekening, behalve 
in het resultaat, dat in de hoogste mate natuurlijk, 
juist, breed, fijn en in goeden zin realistisch is? 

5 
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os, een geliefkoosd voorwerp van studie, meermalen 
door hem afgebeeld is, is eveneens een zwak of 
zeer verdienstelijk stuk, naar gelang men het be- 
schouwt als het werk van een meester of als de 
voortreffeiijke studie van een leerling. De Weid e 
met runderen en varkens van het Haagsch 
museum, de Veehoeder met vee, Orpheus 
de dieren temmend, van het Amsterdamsch 
museum , zijn , elk naar hun ^ aard , onderwerpen 
van studie, gemaakt met het bepaalde plan om te 
studeeren, en niet, gelijk men licht zou meenen, 
scheppingen waar de verbeelding eenig deel aan 
heeft. Het . zijn dieren , nauwkeurig bekeken , 
zonder groote kunst geschikt, in eenvoudige hou* 
dingen of in een ongemakkelijk verkort geteekend, 
zonder zich ooit aan verrassende of snedige uitwer- 
king te buiten te gaan. 

De bewerking is mager, aarzelend, soms groote 
uitspanning verradend. De penseelstreek is een 
beetje kinderlijk. Het oog van Potter, buitengemeen 
nauwlettend en onvermoeid scherpziend, dringt tot 
in alle kleinigheden door, overdrijft de uitdrukking 
daarvan, faalt nooit maar weet ook van geen schei- 
den. De kunst om het mindere aan het meerdere 
op te offeren is hem onbekend, hij weet nog maar 
altijd niet dat men soms moet aanstippen en niet 
al te uitvoerig moet zijn. Gij kent de uitvoerigheid 
van zijn penseel en het wanhopige borduurwerk 
waarvan hij zich bedient om het dicht gebladerte 
en het zware gras der weiden voor te stellen. Zijn 
schilderstaleut is afkomstig vari zijn graveursbegaafd- 
heid. Tot het einde van zijn leven, in zijn vol- 
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maaktste werken heeft hij voortdurend als met de 
graveerstift geschilderd. Onder de dikste verflaag 
verraadt zich steeds het puntige, het scherpe, het 
bijtende daarvan. Slechts trapsgewijze, met inspan- 
ning, door volhardende en volstrekt individueele studie, 
slaagt hij er eindelijk in zijn palet als ieder ander 
te hanteeren : van dat oc^nblik af staat hij zeer 
hoc^. 

Als men eenige zijner schilderijen neemt uit den 
tijd loopende van 1647 ^^^ i^S^» d^n kan men den 
gang van zijn geest, de richting zijner studiën, den 
aard zijner onderzoekingen , en op een bepaald 
oogenblik het denkbeeld waarvan hij schier bij uit- 
sluiting zwanger ging, nagaan.- Men zou zoodoende 
den schilder van lieverlede uit den teekenaar zien 
groeien, de kleur meer vastheid zien krijgen, het 
palet meer kennis zien verraden, ten slotte het licht 
en bruin van zelf voor den dag zien komen, als 
ware het een ontdekking die deze argelooze geest 
aan niemand anders dan aan zich zelf te dan- 
ken had. 

Die talrijke dierenverzameling om een gewambuisd 
en gelaarsd luitspeler, dien men Orpheus noemt, 
is een vernuftige p<%ing van een jeugd^ kunstenaar, 
met de geheimen zijner school niet vertrouwd, en 
die op de vachten van wilde beesten de verschil- 
lende werkingen van halven toon bestudeert. Het 
is zwak doch verraadt groote kennis ; het is juist waar- 
genomen, met iSchroom bewerkt, verrukkelijk aan- 
gelegd. 

De Weide met runderen en varkens, is 
nog beter geslaagd; de inkleeding is uitmuntend. 



68 

als een kaars op zijn spillebeenen, zoo linksch mo- 
gelijk in zijn lange stijve kleeren, een mal figuur 
makend met zijn degen, uiterste onhandig in zijn 
averechtsche houding, ^oo uitstekend geschetst in 
hetgeen hij doet, een zoo wonderschoone schepping 
dat men haar nooit vei^eet. Daar alweder diezelfde 
verborgen wetenschap, diezelfde naamlooze teekening, 
datzelfde onbegrijpelijk mengsel van natuur en kunst. 
Geen schaduw van voorbedachten rade in die zoo 
argeloos onbewimpelde uitdrukking der dingen dat 
ze niet onder woorden te brengen is; geen chic, 
hetgeen overgezet zijnde beteekent: geen ver- 
keerde gewoonten , geen bekwaamheid veinzende 
onkunde en geen kuren. 

Kunt gij een potlood hanteeren.^ zoo ja, neem 
eens een proef; copieer, eens die drie figuren, beproef 
eens ze op haar plaats te zetten, leg u zelf eens die 
moeielijke taak op, om van dit onontcijferbaar schil- 
derwerk een schets te geven, die er de teekening 
van zij. Beproef dat dan ook eens met de heden- 
daagsche teekenaars, en als u dat dan met deze 
gelukt en met de oude mislukt, zult gij misschien, 
zonder nadere toelichting, zelf ontdekken, dat een 
onoverkomelijke kloof hen van elkander scheidt. 

Het is met dezelfcjp verbazing dat wij de andere 
gedeelten van die voorbeeldige kunst bestudeeren. 
Kleur, licht en bruin, de ronding der groote vlakten, 
de trilling van de omgevende lucht, de verrichtingen 
der hand eindelijk, 't is alles volmaakt en onbegrijpelijk. 

Als ge die bewerking nu eens alleen in hare opper- 
vlakte bespiedt, vindt ge dan dat zij gelijkt op het- 
geen men daarna gedaan heeft? en wat meent gij: 
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dat onze wijze van schilderen, daarbij vei^eleken, 
een voor- of achteruitgang is? In onzen tijd — behoef 
ik het neg te zeggen? — kiest men tusschen twee 
dingen, óf nien schildert met zorg en niet altijd zeer 
goed, of men gaat met meer slimheid te werk en 
men schildert slecht, 't Is leg en beknopt, geestig 
en slordig , gevoelvol en niet af, of wel 't is nauw- 
keurig, uitvoerig overal, volgens de wetten der na- 
bootsing weergegeven, terwijl toch niemand, zelfs zij 
niet die hem in toepassing brengen, zou durven ver- 
klaren dat die schildertrant met al zijn nauwgezetheid, 
hooger staat. Een ieder gaat te werk naar zijn 
smaak, den trap van kunde of onkunde vraarop hij 
staat, de logheid of fijnheid zijner natuur, naar 
zijn zedelijk en lichamelijk gestel, zijn bloed, zijn 
zenuwen. Wij hebben waterachtige, zenuwachtige, 
sterke, zwakke, wilde of kalme, onbeschaamde of 
beschroomde wijzen van behandeling, verstandige, 
die men Vervelend, uitsluitend gevoelvolle, die men 
oppervlakkig noemt. Kortom, zooveel hoofden zoo- 
veel zinnen, d. i. stijlen en voorschriften aangaande 
teekening, kleur en uitdrukking door de verrichting 
der hand. 

Men is het er alles behalve over eens wie van 
die zoo uiteenloopende kunstenaars gelijk heeft. In 
gemoede, niemand heeft geheel en al ongelijk, maar 
de feiten getuigen dat niemand volkomen gelijk 
heeft. 

De waarheid die ons allen eensgezind zou maken, 
moet nog aan^toond worden ; zij zou het volgende 
moeten vaststellen: dat er in de schilderkunst een 
handenarbeid bestaat dien men moet leeren en die 
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zij meent dat een schilder goed schildert als hij het 
slecht doet, maar omdat hij nauwkeurig schildert. Wat 
men in Potter zoo bewondert, is de nabootsing der 
voorwerpen tot in het ongerijmde. Men weet niet 
of merkt niet dat in een zoodanig geval de ziel van 
den schilder beter is dan het stuk en dat zijn wijze 
van gevoelen oneindig hooger staat dan het voort- 
brengsel zelf! 

Toen Potter den Stier in 1647 schilderde, was 
hij slechts drie eii twintig jaar oud. Hij zag er zeer 
jeugdig uit; vergeleken bij hetgeen de meeste menschen 
op drie en twintigjarigen leeftijd zijn, was hij maar 
een kind. Tot welke school behoorde hij ? Tot geen 
school. Had hij meesters gehad .^ Men kent er geen 
andere dan zijn vader Pieter Simonsz Potter, een 
schilder zonder naam, en Jacob de Wet (van 
Haarlem), die evenmin bij machte was om hetzij 
ten goede of ten kwade invloed op een leerling te 
oefenen. Potter vond dus aan zijne wieg en later 
in de werkplaats van zijn tweeden meester, slechts 
onbeduidende raadgevingen, geen degelijk onderwijs; 
het trof evenwel zoo, dat de leerling niet meer 
noodig had dan dat. Tot 1647 l^fde Potter tusschen 
Amsterdam en Haarlem, m. a. w. tusschen Frans 
Hals en Rembrandt, in het werkzaamste, bewege- 
lijste brandpunt van kunst, tevens rijker in beroemde 
meesters dan ter wereld ooit was gezien, behalve een 
eeuw vroeger in Jtalië. Onderwijzers waren er bij de 
vleet; hij had maar te kiezen. Wijnants was zes en 
veertig jaar, Cuyp twee en veertig. Ter Burg negen 
€n dertig, Ostade zeven en dertig. Metsu twee en 
dertig, Wouwerman zeven en twintig, Berchem^ 
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ongeveer even oud als Potter, drie en twintig. On- 
der de jongere waren er zelfs verscheidene lid van 
het Sint-Lucasgild. Ten slotte had de grootste van 
alle, de beroemdste, Rembrandt, reeds de Nacht- 
wacht voortgebracht, en deze meester was wel 
geschikt om iemand tot navolging te verleiden. 

Wat werd er nu van Potter.? Hoe kwam hij 
zich zoo af te zonderen in het hartje van deze 
rijke school, waar met buitengewone technische 
vaardigheid en veelzijdig talent, de wijze van weer- 
geven eenigzins gelijkvormig, doch tevens de 
wijze van gevoelen, in haar schoone oogenblik- 
ken zoo uitnemend, zeer individueel was ? Had hij 
medeleerlingen } Men weet er geen. Van zijn vrien- 
den merkt men niets. Hoogstens weet men met 
zekerheid het jaar zijner geboorte. Hij komt vroeg 
voor den dag; op veertienjarigen leeftijd zet hij 
zijn naam onder een voortreffelijke ets; op twee 
en twintigjarigen leeftijd is hij, hoewel in vele op- 
zichten onkundig, in andere voorbeeldeloos jijp. Hij 
werkt en levert stuk op stuk; daaronder zijn mees- 
terstukken. Hij stapelt ze op elkander binnen eenige 
jaren met overhaasting, in overvloed, als zat de dood 
hem op de hielen, en toch ook weer zoo nauwgezet 
en geduld^ dat die ontzaglijke voortbrengii^skracht 
een wonder heeten mag. Hij trad in het huwelijk, jong 
voor een ander, erg laat voor hem, want het ge- 
schiedde den 3 juli 1650 en den 4 augustus 1654, 
vier jaar daarna, nam de dood hem weg, in het 
bezit van al zijn roem, maar zijn kunst nog niet 
ten volle machtig. Eenvoudiger, kort- en bondiger, 
kan het niet. Genie en geen lessen, krachtige stu- 
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Vindt gij niet dat hunne kleuren goed gekozen 
zijn al verkiest de een grijs, de ander bruin of 
donker goudgeel ? En oordeelt gij niet dat hun ko- 
loriet, schoon doffer, meer glanst dan het onze, 
weelderiger is al is het onzijdiger. veel kractitiger 
al is die kracht minder zichtbaar aai^ebracht? 

Als gij bij geval in een verzameling van oude 
meesters een modem genrestuk ontdekt, een van 
de beste en in alle opzichten met groote kracht 
aangelegd, dan ziet dit er eenigzins prenterig 
uit, m. a. w. het wil kleur hebben maar het heeft 
niet genoeg kleur, het wil geschilderd zijn en het 
verdampt, het wil pittig zijn maar zonder altijd 
daarin te slagen noch door zijn lijvigheid als het 
dik, noch door zijn glanzige oppervlakte als het 
bij toeval dun gesmeerd is. Waaraan is dat toe te 
schrijven ? want het is inderdaad verbijsterend voor 
het instinct, het verstand en de begaafdheid van 
anderen, die door een zoo groot verschil pijnlijk 
getroffen kunnen worden. 

Zijn wij zooveel minder begaafd? Misschien wel. 
Onderzoeken wij minder? Int^endeel. Het ligt 
vooral aan onze gebrekkige opleiding. 

Onderstel eens dat er een wonder gebeurde, een 
wonder waar men niet genoeg om vraagt en dat, 
al smeekte men er vurig om, vermoedelijk in 
Frankrijk toch nooit plaats zou hebben; onderstel 
dan dat Metsu of Pieter de Hooghe uit het graf 
opstond en in ons midden verscheen, welk een 
zaad zou hij in dé werkplaatsen strooien en 
welk eeri vruchtbaren en weelderigen bodem zou 
hij vinden tot het kweeken van goede schilders en 
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schpone werken! Onze onkunde namelijk is groot. 
Men zou haast zeggen dat de schilderkunst sedert 
lang een verloren geheim is en dat de laatste zeer 
ervaren meesters, die haar beoefenden, den sleutel er 
van hebben medegenomen in het graf. Wij hebben 
dien hoog noodig, men vraagt er om, niemand heeft 
hem meer; men zoekt er naar, hij is nergens te 
vinden. Daaruit volgt dat de zelfstandigheid der 
methoden in waarheid niets anders is dan de in- 
spanning van elk afzonderlijk om uit te cfenken 
wat hij niet geleerd heeft; dat in de technische 
kunstvaardigheid van sommigen de met moeite 
verkregen uitkomsten van een in verlegenheid ver- 
keerend brein doorschemeren ; en dat in den grond 
bijna altijd de zoogenaamde oorspronkelijkheid der 
moderne wijze van schilderen een ongeneeslijk euvel 
verbergt. Wilt gij een denkbeeld hebben van de 
nasporingen der zoekers en van de waarheden, 
door ons met veel inspanning aan het licht gebracht ? 
Ik zal er slechts éen voorbeeld van geven. 

In onze schilderkunst — historische en genre- 
stukken, landschap en stilleven — is het ^sedert 
eenigen tijd in zwang geraakt een quaestie ter 
sprake te brengen, die werkelijk onze aandacht 
verdient., daar zij zich ten doel stelt aan de kleur- 
leg^ing een harer smaakvolste en noodzakelijkste 
openbaringsmiddelen terug te geven. Ik bedoel het 
gehalte der kleuren. 

Door dit woord verstaat men de hoeveelheid 
licht of bruin van een toon. Bij een teekening of 
plaatdruk, springt het verschil gemakkelijk in het 
oog: men zal zwart hebben dat in verhouding tot 
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het papier, dat de Hcht-eenheid vertegenwoordigt, 
meer gehalte bezit dan sommige soorten van grijs. 
In kleuren uitgedrukt, is dit verschil even werkelijk 
maar minder gemakkelijk aan te geven. Met behulp 
van een reeks niet zeer diepzinnige waarnemingen 
en door een ontleding, aan scheikundigen niet on- 
bekend , licht men uit een gegeven kleur dat licht- 
of bruin-bestanddeel dat met het kleurend b^insel 
verbonden is, en men beschouwt een toon uit een 
tweeledig oogpunt : kleur en gehalte , zoodat in een 
violetkleur bij voorbeeld niet alleen de hoeveelheid 
rood en blauw die in het oneindige de schakeeringen 
kan vermenigvuldigen, moet geschat worden, maar 
ook worden berekend de hoeveelheid licht of kracht 
die haar 6f aan de lichte 6f aan cie donkere eenheid 
nader brengt. 

Dat onderzoek beoogt het volgende: een kleur 
bestaat niet op zich zelf, aangezien zij, gelijk bekend 
is , door den invloed eener naburige kleur gewijzigd 
wordt. Zij bezit derhalve in zich zelf kracht noch 
heerlijkheid. Hare hoedanigheid ontleent zij aan 
haar omgeving, aan hetgeen haar aanvult. Door 
gunstige tegenstelling en bijeenvoeging kan men 
haar dus allerlei aanzien geven. Goed kleuren — 
ik zal dat later nader toelichten — is het kennen 
of instinctmatig gevoelen van de noodzakelijkheid 
dier verhoudingen ; maar goed kleuren is voor- 
en bovenal vaardigheid in de bijeenvoeging van 
de verschillende toongehalten. Als gij aan het 
koloriet van Veronese , Titiaan , Rubens , die juiste 
verhouding van de gehalten ontnaamt, gij zoudt 
niets overhouden dan een onsamenhangende kleur- 
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legging, zonder kracht, smaak en heerlijkheid. Naar 
gelang het kleurend beginsel in een toon afneemt, 
krijgt het gehalte de overhand. Gebeurt het — 
zooals dit het geval is bij halven toon waar alle 
kleur verbleekt, bij de overdreven licht- en bruin- 
manier waar alle nuance verdwijnt, bij Rembrandt 
bij voorbeeld waar alles soms éenkleurig is — 
gebeurt het, zeg ik, dat het bestanddeel koloriet 
bijna volkomen verdwijnt, dan blijft op h^t palet 
een onzijdig beginsel over, ontastbaar en toch 
werkelijk aanwezig, om zoo te zeggen de ab- 
stracte waarde van een ding dat verdwenen is, 
en met dat negatieve, kleurlooze, ontzaglijk vluchtig 
beginsel worden soms de kostelijkste schilderstukken 
gemaakt. 

Die schier onzegbare dingen, welke eigenlijk slechts 
in 'de werkplaats van den schilder met gesloten 
deuren behandeld mogen worden, moest ik Ij^r 
uitspreken, omdat men mij anders niet zou begrepen 
hebben. Verbeeld u nu evenwel niet dat die wet die ten 
huidigen dage toegepast moet worden, een nieuwe 
ontdekking is; men heeft haar in het archief der 
schilderkunst onder de in vergetelheid geraakte 
oorkonden teruggevonden. Er zijn maar weinig 
schilders in Frankrijk die er een levendig besef 
van hebben gehad. Er zijn gansche scholen geweest, 
die er nooit aan gedacht hebben, en die er — men 
ziet het nu — niet beter om gevaren zijn. Als ik 
de geschiedenis der Fransche kunst in de negentiende 
eeuw schreef, dan zou ik u zeggen hoe die wet 
beurtelings nageleefd en miskend werd, welke schilder 
er zich van bediende, aan wien zij onbekend bleef. 
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en gij zoudt zonder moeite toestemmen dat men 
ongelijk had haar niet te kennen. 

Een uitstekend schilder, al te veel om zijn tech- 
niek bewonderd, die, als hij in leven blijft, door 
diepte van gevoel, niet alledaagsch streven, een 
zeldzame neiging tot het schilderachtige, volharding 
vooral, onsterfelijk zal worden, Decamps, heeft zich 
nooit bekommerd over de vraag of^er kleurgehalte 
op een palet is; ziedaar een gebrek dat de lieden 
beginnen in te zien, die iets verder kijken dan hun 
neus lang is en dat de iijngevoeligen pijnlijk aandoet. 

Ik zou u eveneens zeggen van welk schrander 
waarnemer de hedendaagsche landschapsschilders 
het meest geleerd hebben; hoe Corot, de openhar- 
tigheid zelve, vereenvoudiger van nature, door een 
benijdenswaardige genadegift, een natuurlijk besef 
had van kleurgehalte in alle dingen, meer dan 
ieipand anders er een voorwerp van studie van 
maakte, er regelen voor vaststelde, deze in zijn 
werken belichaamde en met den dag gelukkiger 
was in het aantoonen daarvan. 

Ziedaar voortaan de hoofdquaestie 'voor al dege- 
nen , die zoeken , zoowel voor hen , die in stilte 
als voor hen , die luidruchtiger en onder allerlei 
vreemdsoortige namen zoeken. De leer, die men 
realisme noemt, heeft geen ander ernstig funda- 
ment dan een gezonder waarneming van de wetten 
van het koloriet. Men is wel gedwongen te erkennen 
dat er veel goeds in dat streven is, en dat er re- 
alisten zijn die heel goed zouden schilderen als zij 
meer wisten en beter schilderden. In 't algemeen 
zien zij zeer juist uit hun oogen; hunne gewaar- 
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wordingen getuigen van bijzondere fijngevoeligheid, 
hetgeen merkwaardigerwijze met het overige van 
hun arbeid in het geheel niet het geval is. Zij 
bezitten de zeldzaamste gave en hun ontbreekt 
het noodigste, zoodat hunne uitmuntende hoedanig- 
heden alle waarde verliezen doordien zij niet naar 
behooren worden aangewend, zoodat zij al het 
bestaande schijnen te willen omverwerpen omdat 
zij zich aanstellen alsof zij slechts de helft der 
noodzakelijke waarheden aannemen, zoodat het 
tegelijkertijd zeer veel en zeer weinig scheelt of zij 
hebben volkomen gelijk. 

Dat alles was het abc van de HoUandsche 
kunst en moest ook het abc van onze kunst 
wezen. Ik weet niet wat, leerstellig gesproken, 
het gevoelen was van Pieter de Hooghe, van Ter 
Burg, van Metsu omtrent het kleurgehalte, 
noch hoe zij het noemden, noch of zij wel eön 
woord hadden om uit te drukken het genuanceerde, 
betrekkelijke, zachte, liefelijke, teedere, dat de 
kleuren in hunne onderlinge verhouding moeten 
hebben. Misschien omvatte het koloriet in zijn geheel 
t^elijkertijd al die öf tastbare öf ontastbare eigen- 
schappen. Hoe het zij, het leven hunner gewrochten 
en de schoonheid hunner kunst hangt juist nauw 
samen met de wetenschappelijke toepassing van dat 
beginsel. 

Het onderscheid tusschen hen en het moderne 
streven is het volgende: in hun tijd hechtte men 
slechts daarom alleen groote waarde en groote 
beteekenis aan de licht- en bruin-manier omdat die 
het levensbeginsel scheen te wezen van alle goed 
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doordachte kunst. Zonder dat kunstmiddel, waarbij 
de verbeelding een eerste rol vervult, was er om 
zoo te zeggen geene verwikkeling meer in het weer- 
geven der dingen ; bijgevolg was de mensch in zijn 
gewrocht niet aanwezig, ol nam er althans geen 
deel aan op dat oogenblik van het werk als zijn ge- 
voel vooral tusschenbeide treden moet. Het fijne 
gevoel van Metsu, de geheimzinnigheid van Pieter 
de Hooghe komen, gelijk ik gezegd heb, daarvan- 
daan dat er om de voorwerpen veel lucht is, veel 
schaduwen om het licht, veel tempering in de vluchtte 
kleuren, veel omzetting van toon, veel idealiseering 
der dingen, kortom de merkwaardigste aanwending 
van de licht- en bruin-manier, m. a. w. de oordeel- 
kundigste toepassing der wet van het kleurgehalte. 
Tegenwoordig is het juist omgekeerd. Elke ietwat 
buitengewone toon, elke nauwkeurig waai^enomen 
kleur, schijnen zich ten doel te stellen de afschaffing 
van het clair-obscur en de terzijdestelling 
van de lucht. Hetgeen diende om saam te binden 
dient nu om los te maken. Een schilderstuk wordt 
als oorspronkelijk geroemd en het is een legkaart, 
een mozaïek. Het misbruik der nuttelooze rondingen 
heeft juist de effen oppervlakten, de platte lichamen 
vermenigvuldigd. De ronde vorm is verdwenen ten 
dage toen de middelen om hem uit te drukken 
beter schenen en hem wetenschappelijker moesten 
maken ; zoodoende is datgene wat bij de Hollanders 
vooruitgang was, voor ons achteruitgang; zoodoende, 
na haar den rug te hebben toegekeerd, komen wij 
ten^ tot de verouderde kunst, onder voorwendsel 
alweer nieuwe ontdekkingen te maken. 
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Wat zullen wij tot deze dingen zeggen ? Wie zal 
aantoonen dat wij dwalen? Wie zal helder en 
treffend betere dingen leeren? Het beste middel 
zou wel wezen: een schoon kunstgewrocht ma- 
ken, dat de geheele oude kunst met den mo- 
dernen geest bevatte, dat de negentiende eeuw en 
Frankrijk vertegenwoordigde en tevens trek voor 
trek op een Metsu geleek zonder te laten merken 
dat men aan hem dacht. 



VII. 

y an al de HoUandsche schilders lijkt Ruysdael 
nog het treffendst op zijn land. Hij is omvangrijk, 
droefgeestig, ietwat somber in zijn kalmte, eentoonig 
en rustig in zijn aantrekkingskracht. 

Met wijkende lijnen, een streng palet, in twee 
groote trekken, die zijn tafereelen zoo ongemeen aan- 
schouwelijk maken — grauwe gezichteinders zonder 
grens, grauwe luchten met tastbare oneindigheid, — 
heeft hij ons van Nederland een zoo niet gemeenzaam, 
dan toch innig gelijkend, boeiend, merkwaardig 
getrouw en niet verouderend konterfeitsel nagelaten. 
Nog andere eigenschappen maken mijns inziens 
Ruysdael na Rembrandt tot de verhevenste figuur 
van de school, en dat is geen geringe lof voor een 
schilder die slechts zoogenaamd onbezielde land- 
schappen en, althans zonder de hulp van een ander, 
geen enkel levend wezen heeft gemaakt. 

Geef wel acht dat Ruysdael, als men tot bij- 
zonderheden afdaalt, misschien bij vele van zijn 
landgenooten achterstaat. In de eerste plaats mist 
hij handigheid in een tijd en in een genre waarin 
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deze voor een onmisbaar vereischte van talent werd 
gehouden, en misschien is het juist aan dat gebrek 
dat hij de stevigheid en wichtigheid van zijn denk- 
beelden te danken heeft. Hij schildert goed en 
schermt niet met de „geheimen" der kunst. Wat 
hij te zeggen heeft, zegt hij duidelijk, nauwkeurig, 
maar als het ware angstvallig, zonder iets aan 
de verbeelding van den toeschouwer over te laten^, 
alles behalve levendig of schalksch. Zijn teekeniitg 
heeft niet altijd dat snijdende, scherpe karakter, 
dien vreemdsoortigen klem, aan zekere schilderijen 
van Hobbema eigen. 

Ik zal niet licht vergeten dat ik in het Louvre voor 
den Watermolen van Hobbema, een meesterstuk 
dat, ik zeide het reeds, zijn wedergade in Nederland 
niet heeft, soms mijn bewondering voor Ruysdael voelde 
verflauwen. Die Molen is een zoo bekoorlijk stuk, 
zoo goed getroffen, zoo flink in elkander gezet, zoo 
op den man af van het begin tot het eind bearbeid, 
zoo krachtig en schoon van koloriet, de lucht is 
van een zoo zeldzame hoedanigheid, alles schijnt 
zoo fijn gegraveerd en vervolgens over die scherpe 
teekening zoo goed geschilderd ; het is ten slotte 
— dit zullen de schilders begrijpen — zoo geestig 
omlijst en past zoo goed in het goud, dat 
ik soms, in de nabijheid het kleine Struikgewas 
van Ruysdael ontwarend en het geelachtig, vlokkig, 
een beetje alledaagsch vindend, op het punt stond 
Hobbema de voorkeur te geven en zoodoende een 
dwaling te begaan, die wel niet lang geduurd zou 
hebben, maar die onvergeeflijk zou zijn, al had ze 
maar een oogenblik geduurd. 

G 
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Ruysdael is nooit in staat geweest in zijn schil- 
derijen een figuurtje te plaatsen, en in dat opzicht 
zou Adriaan van de Velde veel rijker begaafd zijn; 
een dier evenmin, en in dat opzicht zou Paulus 
Potter het ruim en breed van hem winnen, als 
Paulus Potter alle zeilen bijzet. Hij heeft den. 
blonden atmospheer van Cuyp en diens vernuftige 
gewoonte niet om in dat licht- en goudbad schuiten» 
steden, paarden en ruiters te plaatsen, altemaal 
geteekend zooals men dat van Cuyp gewoon is als 
Cuyp in alle opzichten uitmuntend is. Hij boet- 
seert met groote kennis van het vak planten en 
luchtlagen, maar Ter Burg en Metsu hebben veel 
zwaarder taak als zij de menschelijke gedaante 
boetseeren. Hoe beproefd zijn scherpe blik ook wezen 
mc^e, de onderwerpen die hij behandelt vorderen 
minder moeite van hem dan van hen. Een vlietend 
water, een voorbijdrijvende wolk, een door den 
wind bewogen dwergboom , een tusschen rotsen 
stroomende waterval, hebben ontegenzeggelijk groote 
waarde, maar als men de veelzijdigheid der on- 
dernemingen, het groot aantal ingewikkelde pro- 
blemen bedenkt, dan is dat alles, wat de moeielijk- 
heid der oplossingen betreft, niet op gelijke lijn 
te stellen met De krijgsman en de jonge 
vrouw van Ter Burg, met het Bezoek van Metsu, 
het Hollandsch binnenhuis van Pieter de 
Hoc^he, de School en het Huisgezin van Os- 
tade, al welke stukken men in het Louvre ziet, of 
met den krachtigen Metsu van het museum van der 
Hoop te Amsterdam. Ruysdael toont niet den 
minsten geest en ook in dat opzicht geeft de ver- 
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gelijking met de geestige Hollandsche meesters 
hem een ietwat verdrietig voorkomen. 

In zijn gewone doen beschouwd is hij eenvoudig, 
ernstig en forsch, zeer kalm en deftig, doorgaans 
zich gelijk blijvend, en wel zóo dat zijn eigen- 
schappen ten langen leste wegens aanhoudende 
herhaling niet meer treffen en voor die strakke 
tronie, voor die schilderwerken van bijna gelijke 
verdienste, is men somwijlen opgetogen van be- 
wondering over de schoonheid van het kunstge- 
wrocht, zelden verrast. Er zijn zeestukken van 
Cuyp, b. V. de Maneschijn van het museum 
Six , die als van zelf ontstaan zijn , volstrekt 
onverwacht, en die het doen betreuren, dat men 
bij Ruysdael niet eenige invallen van dien aard aan- 
treft. Ten slotte is zijn kleur eentoonig, krachtig, 
harmonisch en niet bijzonder weelderig. Zij be- 
perkt zich tusschen groen en bruin; een bitume- 
grond heeft zij tot basis *). Zij heeft weinig glans, 
is niet altijd verkwikkend, en, wat de grondstof 
betreft, niet van zeer uitgezochte qualiteit. Een 
verfijnd genreschilder zou hem zonder moeite kun- 
nen berispen over de zuinigheid van zijn hulpmid- 
delen en zou zijn palet soms wat al te beknopt 
vinden. 

Met en ondanks dat alles, is Ruysdael uniek; 
het is gemakkelijk zich in het Louvre daarvan te 
overtuigen, met zijn Struikgewas, den Zonne- 
straal, den Storm, het kleine Landschap 



*) Ik verneem van bevoegde zijde dat b i t u m e aan onze oude 

meesters onbekend was. 

JE. n* 
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(n^. 474) voor zich. Ik maak een uitzondering 
voor het Woud, dat nooit heel fraai is geweest, 
en dat hij bedorven heeft .door er Berchem levende 
figuren in te laten schUderen. 

Men mag gerust z^^en dat Ruysdael op de ten- 
toonstelling van oude kunst ten . voordeele der £1- 
zassers en Lotharingers, duidelijk den schepter 
zwaaide, en toch vloeide die tentoonstelling over 
van Hollandsche en Vlaamsche meesters, want daar 
waren van Goijen, Wijnants, Potter, Cuyp, van de 
Velde, van der Meer, Hals, Teniers, Bol, Salomon 
Ruysdael, van der Heyden met twee onschatbare 
gewrochten. Ik doe een beroep op de herinnerin- 
gen van al dienen voor wie die tentoonstelling van 
uitmuntende werken een ware openbaring was , 
heerschte Ruysdael er niet als een meester, en, wat 
nc^ achtingswaardiger is, als een groote geest? Te 
Brussel, Antwerpen, 'sGravenhage, Amsterdam, 
maakt hij denzelfden indruk : overal waar Ruysdael 
verschijnt, heeft hij een eigenaardige wijze van zich 
voor te doen, van zich op te dringen, van eerbied 
af te dwingen, van de aandacht te trekken, zoodat 
gij gevoelt dat gij iemands ziel voor u hebt, dat 
die iemand van edel ras is en dat hij u altijd iets 
belangrijks te zeggen heeft. 

Ziehier de eenige oorzaak van de voortreffelijk- 
heid van Ruysdael, en die oorzaak is voldoende: 
in den schilder zetelt een denker en in elk zijner 
gewrochten een schepping. Even kund^ in zijn 
genre als de kundigste zijner landgenooten, even 
begaafd van nature, nadenkender en fijngevoeliger, 
voegt hij meer dan anderen bij zijn gaven dat 
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evenwicht dat de eenheid van een kunstgewrocht 
en de volmaaktheid der kunstgewrochten uitmaakt. 
Zijn schilderijen ademen als het ware een volheid, 
een zekerheid, een diepen vrede, die het onderschei- 
dend kenmerk zijner persoonlijkheid zijn, en die 
bewijzen dat de overeenstemming tusschen zijn schoone 
aangeboren eigenschappen, zijn groote ervaring, zijn 
steeds levendig gevoel, zijn nooit afwezige denkkracht, 
nooit een enkel oogenblik opgehouden heeft te be- 
staan. 

Ruysdael schildert zooals hij denkt, gezond, krach- 
tig, breed. De uitwendige hoedanigheid van het 
werk toont vrij goed zijn gewone geestesgesteld- 
heid. In dat sobere, angstvallige, ietwat hooghar- 
tig schilderwerk is een zekere zwaarmoedige trots 
die zich van verre openbaart en u van dicht bij 
bekoort door natuurlijken eenvoud en edele gemeen- 
zaamheid, hem inzonderheid eigen. Een doek van 
Ruysdael is een geheel waarin te vinden zijn schik- 
king, samenhang, een hoofddenkbeeld, den wil om 
eens voor al een hoekje van zijn land te schilderen, 
misschien ook wel den wensch om de herinnering 
aan een oogenblik van zijn leven te belichamen. 
Een stevige grondslag, behoefte om iets samen te 
stellen, om het bijzondere aan het algemeene, de 
kleur aan het effect, de belangrijkheid der dingen 
aan het plan dat zij innemen op te offeren; een 
volledige kennis der wetten van natuur en techniek ; 
daarbij een zekere minachting voor het onnoodige, 
het zoetsappige of overdadige; een voortreffelijke 
smaak met een voortreffelijk verstand, een uitermate 
vaste hand met een gevoelig hart, — ziedaar on- 
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geveer wat de ontleding van een schilderij van 
Ruysdael aan den dag brengt. 

Ik zeg niet dat alles verbleekt naast dit schilder- 
werk, middelmatig van glans, bescheiden van kolo- 
riet, met een aanhoudend omsluierde wijze van be- 
werking: maar wél wordt daarnaast alles omsamen- 
hangend en leeg. 

Plaats een doek van Ruysdael naast de beste 
landschappen der school, en terstond ziet g^j in deze 
laatste gaten, zwakheden, fouten, gebrek aan tee- 
kening waar deze noodig is, geestigheden waar ze 
niet behooren, kwalijk vermomde onkunde, wegla- 
tingen die veel hebben van nalatigheid. Naast 
Ruysdael is een mooie Adriaan van de Velde mager, 
lief, pedant, nooit heel mannelijk of heel rijp; een 
Willem van de Velde droog, koud en dun, bijna 
altijd goed geteekend, zelden goed geschilderd, snel 
waargenomen, weinig overdacht; Izaak van Ostade 
te rossig, met al te onbeduidende luchten; van 
Groijen te onzeker, te vluchtig, te ijl, te vezelig: 
het vluchtige, luchtige spoor van een vemuftigen 
inval is merkbaar, het opzet is allerliefst, maar het 
werk is niet af, omdat het niet doorvoed werd met 
voorbereidende studiën, met geduld en arbeidskracht. 
Zelfs Cuyp, anders zoo krachtig en gezond, lijdt 
gevoelig door die verpletterende nabijheid. De 
vroolijkheid van zijn onophoudelijk verguldsel wordt 
men moede, naast het somber en blauwachtig groen 
van zijn grooten mededinger, en wat dien weelde- 
rigen dampkring betreft die aan het zuiden ont- 
leent schijnt om zijn noordelijke tafereelen te ver- 
^fraaien, zoodra men de kusten van Maas of Zui- 
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derzee kent, hecht men er geen geloof meer aan. 

In 'talgemeen wordt in de HoUandsche schilderijen, 
die tafereelen in de open lucht bevatten, veel kracht 
aangewend op lichte partijen ; dat geeft veel relief, en 
om met de schilders te spreken, een buitengewone mate 
van gezag. Het luchtruim vervult de rol van het 
doorzichtige, kleurlooze, oneindige, ontastbare. Prac- 
tisch dient het om de afstanden van de krachtige 
waarden van het terrein te meten en bij gevolg 
om op flinker en afdoender manier het beeld van 
het onderwerp te trekken. Of dat luchtruim nu bij 
Cuyp van goud is, bij van de Velde of Salomon 
Ruysdael van zilver, bij Izaak van Ostade, van 
Goijen of Wijnants vlokkig, grauw, in lichte dam- 
pen badend, — het maakt een gat in de schilderij, 
behoudt zelden een algemeene eigen waarde en staat 
bijna nooit in juiste verhouding tot het goud der 
lijsten. Schat de kracht van den bodem, ze is ont- 
zaglijk groot. Tracht daarentegen de waarde van 
het luchtruim te schatten , en het luchtruim zal u 
verrassen door de overdreven ijlheid zijner basis. 

Ik zou u in dien trant schilderijen kunnen wijzen 
waarbij men den atmospheer vergeet en luchten, die 
men zou kunnen overschilderen zonder dat de schil- 
derij, overigens afgewerkt, er bij verloor. Vele onder 
de moderne stukken zijn van die kracht. Men moet 
zelfs opmerken, dat onze moderne school, op eenige 
uitzonderingen na, die ik niet behoef op te geven 
als men mij goed begrijpt, als beginsel schijnt te 
hebben aangenomen dat de atmospheer, aangezien 
hij het leegste, ontastbaarste gedeelte van de schil- 
derij is, er dan ook tevens zonder eenig bezwaar 
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het meest kleurlooze en onbeduidendste gedeelte 
van mag zijn. 

Ruysdael heeft de dingen gansch anders opgevat 
en eens voor al een veel stouter en waarachtiger 
beginsel gesteld. Hij heeft het onmetelijk uitspan- 
sel dat zich boven velden en zee welft als de wer- 
kelijke, dichte, ineengedrongen zoldering van zijn 
schilderijen beschouwd. Hij buigt het, spant het, 
meet het, bepaalt er de waarde van met betrekking 
tot de lichtpunten waarmede de gezichteinder beneden 
bezaaid is ; hij schakeert de groote lagen er van , 
boetseert ze, maakt er in éen woord werk van als 
van iets dat van het grootste belang is. Hij ont- 
denkt er arabesken , welke die van het onderwerp 
voortzetten, bezaait het met stippen, doet er het 
licht uit neerdalen en alleen in geval van noodza- 
kelijkheid plaats hij het licht er in. 

Dat groote op alles wat leeft welgeopende oog, 
aan de hoogte en uitgestrektheid der dingen gewend, 
blikt onophoudelijk van den bodem naar het zenith, 
aanschouwt nooit een voorwerp zonder het overeen- 
stemmend punt van den atmospheer waar te nemen 
en doorloopt zoodoende , zonder iets over het hoofd 
te zien , het cirkelvormig gezichtsveld. Verre van 
zich in ontleding te verdiepen, trekt hij integendeel 
onophoudelijk samen. Wat door de natuur uiteen- 
gedreven wordt, brengt hij tot een in een som 
van lijnen , kleuren , tonen , effect. Dat alles 
omlijst hij in gedachte zooals hij wenscht dat 
het omlijst zij door de vier wanden van zijn doek. 
Zijn oog heeft de eigenschap der camera obscura : 
het tempert, vermindert het licht en laat aan de 
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dingen de juiste verhouding in vormen en koloriet. 
Een schilderij van Ruysdael, de eerste de beste, 
— het spreekt van zelf dat de fraaiste ook het 
meest beteekenen — is een in beginsel volledig, 
vol en krachtig stuk, van boven grauw, beneden 
bruin of groenachtig, stevig met de vier hoeken 
op de glinsterende groeven van de lijst leunend, 
van verre donker schijnend, licht wordend als men 
nadertreedt, schoon in zich zelf, zonder leemten, 
met weinig fouten , men zou zeggen een verheven 
en afgewerkt denkbeeld, uitgedrukt in een stevig 
saamge weven taal. 

Ik heb hooren zeggen dat niets moeielijker te 
copieeren was dan een schilderij van Ruysdael en 
ik geloof het gaarne ; zoo is er ook niets moeielij- 
ker na te bootsen dan de schrijfwijze der groote 
schrijvers van onze zeventiende eeuw in Frankrijk. 
Bij hem en bij hen vindt men denzelfden bouw, 
denzelfden stijl, eenigzins denzelfden geest, ik zou 
bijna zeggen dezelfde genialiteit. Ik vermoed dat 
Ruysdael, ware hij niet Hollander en protestant 
geweest, zich bij Port-Royal zou hebben aange- 
sloten. 

Gij zult te 's Gravenhage en Amsterdam twee 
landschappen opmerken, die het een in 't groot, 
het andere in 't klein hetzelfde onderwerp behan- 
delen. Is nu het kleine doek naar het groote ver- 
vaardigd.? Teekende of schilderde Ruysdael naar 
de natuur.? Schiep of copieerde hij.? Dat is zijn 
geheim, dat is een geheim bij de meeste HoUand- 
sche meesters , behalve van de Velde misschien, die 
blijkbaar in de open lucht heeft gewerkt, in fctudiën 
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naar de natuur heeft uitgemunt en die, wat men 
er ook van zegge, in zijn schilderkamer veel van 
zijn kracht verloor. Hoe dit zij, de twee bedoelde 
stukken zijn zeer fraai en kunnen ten bewijze strek- 
ken van hetgeen ik aangaande de wijze van doen 
van Ruysdad heb gezegd. 

Het is een gezicht, op eenigen afstand van Amster- 
dam genomen, op de kleine stad Haarlem, een 
beetje zwart, blauwacht^, door de boomen glurend 
en zich, onder de golring van een bewolkten hemel, 
in de regendampen van een doorzichtig gezichteinder 
verliezend ; op den voorgrond, als eenig eerste plan, 
een * waschinrichting met roodachtige daken , en 
bleekerijen waarop waschgoed uitgespreid ligt. Als 
ui^angspunt zal men bezwaarlijk iets zoo onge- 
kunsteld en armoedig vinden, maar niets is tevens 
zoo waar. Men moet dat stuk zien, ter hoogte 
van 1 voet 8 duim, om van een meester, die nooit 
vreesde aan zijn waardigheid te kort te doen, om- 
dat hij aan dalen niet gewoon was, te leeren hoe 
men een onderwerp adelt als men zelf verhevenheid 
van geest bezit, hoe niets leelijk is voor een oog 
dat het schoone zoekt, niets klein voor een grootsch 
gevoel, in éen woord welk een vlucht de schilder- 
kunst neemt als ze door een edel gemoed wordt 
beoefend. 

Het Rivier ge zicht van het museum van der 
Hoop is de laatste uiting van die hooghartige en 
grootsche manier. Die schilderij zou eer den naam 
van Windmolen verdienen, en zoo getiteld zou 
zij ieder in de schaduw stellen, die zich aan dit 
onderwerp waagde, dat onder de hand van Ruys- 
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dael zijn niet te evenaren typische uitdrukking heeft 
gevonden. 

Ziehier in korte woorden wat het te zien geeft: 
vermoedelijk een hoekje van de Maas; rechts een 
oploopend terrein met boomen en buizen, en den 
zwarten molen in top , de wieken in den wind, hoog 
stijgend in het doek; een staketsel waartegen het 
water der rivier, dof, malsch, bewonderenswaardig, 
zachtkens aanspoelt; een hoekje verschiet, zeer dun 
en zeer fiksch , zeer bleek en zeer duidelijk, waarop 
het witte zeil van een schuit uitkomt, een plat zeil, 
door geen zuchtje bewogen , zacht en uitgezocht van 
toon. Daarboven een uitgestrekte hemel met wol- 
ken overdekt, met licht-azuren openingen, grauwe 
donderkoppen regelrecht tot boven in het doek stij- 
gend; nei^ens.om zoo te zeggen licht in die krach- 
tige toonverbinding , uit donkerbruin en sombere 
leikleuren samengesteld; een enkel lichtpunt in het 
midden der schilderij, een lichtstraal die heel uit de 
verte, als een glimlach, een wolk komt beschijnen, 
't Is een groote vierkante schilderij , een (dit woord 
is altijd toepasselijk op Ruysdael) deftig stuk, 
buitengemeen klankrijk in het lage register, en, 
voegen mijn aanteekeningen er bij , uitnemend 
passend in het goud. Eigenlijk wijs ik er alleen 
zoo dringend op, om tot de slotsom te komen, dat 
het behalve de groote waarde der bijzonderheden, de 
schoonheid van den vorm, de grootsche uitdrukking, 
het innige gevoel, eenvoudig als sierstuk beschouwd, 
nog uitermate indrukwekkend is. 

Ziedaar Ruysdael van top tot teen: een fiere 
houding, niet of bij toeval bevallig, een groote aan- 
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trekkingskracht, een zich van lieverlede openbaren- 
de innigheid, een groote mate van kennis, eenvou- 
dige hulpmiddelen. Stel hem u voor overeenkom- 
stig zijn schildertrant, tracht u zijn persoonlijkheid 
naast zijn schilderijen voor den geest te halen, en 
gij hebt voor u, als ik mij niet vergis, het twee- 
ledig en toch zeer samenstemmend beeld van een 
ernstig, zwijgend denker en een warm hart. 

Ik heb ergens gelezen — een bewijs hoe een 
dichter zich openbaart door de bezwaren van den 
vorm heen en ondanks zijn beperkte uitingsmidde- 
len — dat zijn arbeid het kenmerk droeg van een 
elegisch gedicht in ontelbare zangen. Dat is veel 
gezegd als men bedenkt hoe weinig litteratuur een 
kunst dragen kan, waarvan de techniek zooveel 
gewicht, waarvan de stoffelijke zijde zooveel waarde 
heeft. Ik vermoed dat indien Ruysdael, elegisch 
o( niet, maar zonder twijfel een dichter, geschreven 
had in stee van te schilderen, hij proza boven ge- 
bonden stijl zou verkozen hebben. In verzen speelt 
verbeelding en list een te groote rol en proza dwingt 
te veel tot oprechtheid dan dat deze waarheidlievende 
en heldere geest niet aan de laatste de voorkeur zou 
hebben geschonken. Wat den grond van zijn wezen 
aangaat, hij was een mijmeraar, een man zooalser 
tegenwoordig vele zijn, maar een zeldzaamheid ten 
tijde van Ruysdaels geboorte, een van die eenzame 
wandelaars, die de steden ontvluchten, het liefst 
buiten zijn, met ganscher hart van het buitenleven 
houden, zich zonder zich op te schroeven daarmede 
vereenzelvigen, het zonder holle klanken aan ande- 
ren vertellen, die een ver verschiet aan 't mijmeren 
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brengt, die van uitgestrekte vlakten houden, door 
een schaduw pijnlijk worden getroffen en door een 
zonnestraal in verrukking worden gebracht. 

Men verbeeldt zich Ruysdael niet te jong en niet 
te oud; men merkt bij hem niet van een jonge- 
lingstijdperk en evenmin van het klimmen der jaren. 
Al wist men niet dat hij vóór zijn twee-en -vijftigste 
jaar gestorven is, men zou zich hem voorstellen in 
de kracht van zijn leven , rijp of vroeg gerijpt , 
uitermate ernstig, zich zelf al vroeg beheerschend, 
met dien droefgeestigen terugblik, die het verledene 
terugverlangt, de mijmeringen van een geest die 
het oog achterwaarts richt en wiens jeugd den druk- 
kenden last der hoop niet gevoeld heeft. Ik geloof 
niet dat zijn hart den kreet zou geslaakt hebben: 
Op! vurig gewenschte stormen! steekt 
op! Zijn zwaarmoedigheid — in ruime mate is 
hij er mede bedeeld — heeft iets mannelijks en 
verstandigs; noch de luidruchtige kinderachtigheid 
der prille jaren noch het zenu . achtig gesteen van den 
ouderdom komen daarbij voor; alleen gdeft zij aan 
zijn kleur een somberder tint, zooals zij de denk- 
beelden van een jansenist somber gekleurd zou 
hebben. 

Wat heeft hij toch ondervonden in zijn leven 
om er met zulk een verachting of bitterheid op 
neer te zien ? Wat toch hebben de menschen hem 
gedaan om zich zoo in diepe eenzaamheid af te 
zonderen en hen in zoo hooge mate te ontwijken 
dat hij hen zelfs in zijn schilderstukken niet maalt ? 
Men weet weinig of niets van zijn levensgesehie- 
denis; alleen dat hij omstreeks 1630 geboren werd, 
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dat hij in 1681 overleed, dat hij Berchem tot vriend 
had en Salomon Ruysdael tot oudsten broeder en 
waarschijnlijk tot eersten raadsman. Heeft hij ge- 
reisd? nu eens onderstelt men dat hij het gedaan 
heeft, dan weer twijfelt men er aan; zijn water- 
vallen, zijn bergachtige tafereelen, zijn boschgezich- 
ten, zijn rotsachtige steilten zouden doen denken 
dat hij in Duitschland, Zwitserland, Noorwegen 
gestudeerd heeft of dat hij gebruik heeft gemaakt 
van de studiën van Everdingen en dezen heeft na- 
gevolgd. Rijkdom bezorgden zijn talrijke gewroch- 
ten hem niet en zijn titel van burger van Haarlem 
belette naar het schijnt evenmin dat groote miskenning 
hem te beurt viel. Men zou er zelfe een vrij droe- 
vig bewijs van hebben, indien het waar is dat men 
hem meer uit medelijden met zijn behoeftigen toe- 
stand dan uit eerbied voor zijn genie — niemand 
trouwens had daar eenig denkl^eeld van — in het 
gasthuis van zijn geboortestad Haarlem moest op- 
nemen en dat hij daar den geest gaf. Maar wat 
waren zijn lotgevallen vóór dat treurige einde ? 
Ongetwijfeld heeft hij geleden, maar heeft hij 
vreugde gekend.^ Stelde zijn levensloop hem in de 
gelegenheid om nog iets anders lief te hebben bui- 
ten het wolkenheir, en als hij geleden heeft, waar- 
onder leed hij meer: onder de smart aan goed 
schilderen of aan leven verbonden.? Al die vragen 
blijven onbeantwoord, en toch stelt de nakome- 
lingschap er belang in. 

Zoudt gij op het denkbeeld komen om deze vragen 
ook te doen aangaande Berchem, Karel du Jardin, 
Wouwerman, van Goijen, Ter Burg, Metsu, zelfs 
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Pieter de Hooghe? Al die schitterende of bevallige 
schilders schilderden, en dat komt ons voldoende 
voor. Ruysdael schilderde en leefde, en daarom is 
het van zoo groot belang te weten hoe hij leefde. 
Ik ken in de HoUandsche school maar drie of vier 
mannen wier persoon in zoo hooge mate onze be- 
belangstelling gaande maakt : Rembrandt, Ruysdael, 
Potter, misschien ook Cuyp. Die maatstaf dient 
meteen ook ruimschoots om hun den rang te geven 
die hun toekomt. 



VUL 

V— <u)^ viel bij zijn leven ook al niet erg in den 
smaak, hetgeen hem niet belette te schilderen 
zoo als hij goed vond, grooten ijver aan den dag 
te leggen of te luieren naar het hem in den zin 
kwam, en in zijn vrije loopbaan slechts de inge- 
ving van het oogenblik te volgen. Die vrij natuur- 
lijke ongenade, als men denkt aan den toenmaals 
heerschenden smaak voor het uitvoerige, deelde 
hij trouwens met Ruysdael en zelfs met Rembrandt, 
toen Rembrandt omstreeks 1650 eensklaps ophield 
begrepen te worden. Men ziet dat hij in goed ge- 
zelschap was. Sedert werd hij ter dege gewroken, 
eerst door de Engelschen, later door geheel Europa. 
In ieder geval is Cuyp een voortreffelijk schilder. 
In de allereerste plaats heeft hij de verdienste 
veelomvattend te zijn. Het door hem voortge- 
brachte bevat zoo volledig al wat tot het Holland- 
sche leven , vooral het buitenleven , behoort , dat 
de uitgestrektheid en verscheidenheid daarva'h reeds 
voldoende zouden zijn om krachtig de aandacht op 



97 

hem te vestigen. Landschappen, zeestukken, paar- 
den, vee, menschen uit alle standen, zoowel mannen 
van geld en van smaak als veehoeders, in kleine 
en in groote afmetingen, het uiterlijk van een 
hoenderhof, dat alles getuigt van een zoo veelzijdig 
talent dat hij meer dan wie ook bijgedragen heeft 
tot uitzetting van het waarnemingsveld, waarop de 
kunst van zijn land zich bewoog. In 1605, dus onder 
de eersten ter wereld gekomen , en niet alleen een 
der eersten door zijn leeftijd maar tevens door de 
kracht en onafhankelijkheid van zijn streven, is hij 
een der ijverigste leiders der school geweest. 

Wij staan hier voor een schilder, die aan de eene 
zijde Hondekoeter, aan de andere zijde, en zonder 
Rembrandt na te bootsen, Ferdinand Bol de hand 
reikt, die dieren schildert even gemakkelijk als van 
de Velde, luchten beter dan Both, paarden, en groote 
paarden, strenger dan Wouwerman of Berchem de 
hunne in het klein , — die een levendig gpvoel heeft 
voor de zee , de rivieren met haar oevers, die steden 
maalt, voor anker liggende schepen en groote zee- 
tafereelen zoo breed en vol gezag dat Willem van 
de Velde er bij taant , — voor een schilder die 
bovendien een eigen manier van zien, een eigen 
zeer schoone kleur, een krachtige, buigzame hand, 
neiging tot weelderige, gebonden, overvloedige verven 
heeft , die met het klimmen der jaren al breeder en 
grooter, al nieuwer en krachtiger wordt, — in éen 
woord voor een man van groote uitgestrektheid. 
Wanneer men wijders bedenkt dat hij tot 1691 leefde, 
dat hij derhalve de meesten van hen die hij ter wereld 
had zien komen, overleefde, en dat hij, gedurende 

7 
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die lange loopbaan van zes-en-tachtig jaar, op twee 
dingen na: een zeer in 't oog loopenden trek van zijn 
vader en in 't vervolg een weerschijn van den Ita- 
liaanschen hemel die vermoedelijk aan de Both's 
en aan zijn vrienden die gereisd hadden, toe te 
schrijven is, — steeds zich zelf gelijk blijft, zuiver, 
onvermengd, onbezweken, dan moet men erkennen 
dat het een stevige kop was. 

Geeft het Louvre een vrij nauwkeurig denkbeeld 
van de veelzijdigheid van zijn gaven, manier en kleur, 
geheel en al leeren wij hem daar niet kennen en wij 
worden er niet den grond van volkomenheid gewaar 
dien hij kan bereiken en dien hij soms bereikt heeft. 

Zijn groot landschap is een mooi gewrocht, meer 
uitmuntend in zijn geheel genomen dan in de 
bijzonderheden. Men zou bezwaarlijk verder kun- 
nen gaan in de kunst van het licht te schilderen, 
van het weergeven der liefelijke en ontspannende 
gewaarwordingen waarmede een lauwe dampkring 
ons omgeeft en doordringt. Dat noem ik een 
schilderij. Zij is waar zonder overdrijving. Men 
heeft waargenomen, niet slaafs gevolgd. De lucht 
waarin zij baadt, de barnsteenkleurige warmte, 
waarmede zij doortrokken is, dat verguldsel, dat 
slechts een waas is , die kleuren die eenvoudig een 
uitvloeisel zijn van het nederstroomend licht, van de 
omgevende lucht en de idealiseerende fijngevoeligheid 
van den schilder, die teedere toonen in een zoo 
krachtig geheel, dat alles is tegelijkertijd natuur en 
vinding ; het zou een meesterstuk zijn, waren er niet 
vlekjes in die aan een beginneling, aan een ver- 
strooid teekenaar doen denken. 
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Zijn Uit paardrijden gaan en zijn Wan- 
del rit, twee doeken van zoo schoone afmetingen 
en zoo edel van uiterlijk, vloeien mede van zijn 
fijnste hoedanigheden over: het geheel baadt in de 
zon en wordt omstuwd door dien gouden dampkring, 
die om zoo te zeggen de gewone kleur van zijn 
geest is. 

Toch hebben wij betere dingen van hem. Ik spreek 
niet van die kleine al te geprezen stukken die op 
verschillende tijden in onze Fransche tentoonstellin- 
gen van oude meesters te zien waren. Zonder uit 
Frankrijk te gaan heeft men op verkoopingen van 
particuliere verzamelingen stukken van Cuyp kunnen 
zien, wel niet fijner, maar indrukwekkender en die- 
per. Een mooie echte Cuyp is tegelijkertijd fijn en 
grof, teeder en krachtig, doorzichtig en dicht. Al 
wat tot het ontastbare behoort, als achtergrond, om- 
hulsel, schakeering, effect van de lucht op de af- 
standen en van het volle daglicht op het koloriet, 
stemt overeen met de heldere zijden van zijn geest, 
en om dat weer te geven heeft hij palet en techniek 
volkomen in zijn macht. 

Geldt het voorwerpen van degelijker zelfstandig- 
heid , met scherper omtrekken, met in 't oog loopen- 
der en weerstandbiedender kleur , dan schroomt hij 
niet de plans te verbreeden, den vorm te verdikken, 
nadruk te leggen op hetgeen krachtig moet uitko- 
men, en ietwat log te zijn om vooral nooit zwak 
te schijnen noch in teekening, noch in toon, noch 
in penseelbehandeling. In zoo'n geval laat hij alle 
verfijning varen en ^kan het hem — gelijk allen 
goeden meesters op den drempel der krachtige schilder- 
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scholen — volstrekt niet schelen of hij al dan niet 
bevallig is, als bevalligheid nu eenmaal het hoofd- 
kenmerk niet is van het voor te stellen voorwerp. 

Daarom zijn mijn erachtens zijn uitstapjes te paard 
in het Louvre niet het laatste woord van zijn fraaie 
sobere, ietwat dikke, breede, zoo geheel mannelijke 
manier. Daar is overmaat van goud , van zon met 
al den aankleve van dien, van het roode en blin- 
kende , van weerkaatsing en slagschaduw ; voeg daar- 
bij een zonderling mengelmoes van open lucht en 
daglicht aan de werkkamer geborgd, van letterlijke 
waarheid en eigen vinding , ten laatste iets onwaar- 
schijnlijks in de kleederdrachten en iets verdachts in 
de sierlijke houdingen, en de gevolgtrekking ligt voor 
de hand dat die twee schilderijen, ondanks buiten- 
gewone hoedanigheden, niet volkomen bevredigen. 

Het Haagsche museum bezit een Portretvan... 
de Roovere, die te paard zittend in de omstreken 
van Dordrecht toezicht houdt op de zalmvisscherij. 
Dit stuk lijdt met minder glans, terwijl de gebre- 
ken nog meer in 't oog loopen , aan hetzelfde euvel 
als de twee beroemde doeken, die ik straks besprak. 
De man te paard is ons niet onbekend. Zijn hoog- 
rood gewaad is met goud gestikt, met bont omzoomd, 
hij draagt een zwarte muts met roozeroode veeren 
en een kromme sabel met verguld gevest. Hij zit 
op een van die zwartbruine paarden, met gebogen 
kop, voorzien, zooals gfij ook weet, van een ietwat 
zwaar lijf, stijve beenen en hoeven als die van een 
muilezel. Wij stuiten hier op hetzelfde verguldsel 
* in lucht , achtergrond , water , aangezichten, op de- 
zelfde te lichte weerkaatsing, zooals plaats heeft 



101 

in het volle licht als de lucht niet in het minst de 
kleur of de omtrekken der voorwerpen spaart. De 
schilderij is ongekunsteld en goed ontworpen, ver- 
nuftig ingedeeld, oorspronkelijk, persoonlijk, een 
werk van overtuiging; maar misbruik van licht uit 
overdreven zucht tot waarheid zou doen denken 
aan gebrekkige kennis en smaak. 

Beschouw Cuyp nu eens te Amsterdam in het 
museum Six en raadpleeg de twee groote doeken, 
die zich in deze hoogst merkwaardige verzameling 
bevinden. 

Het een stelt voor de Aankomst van Mau- 
rits van Nassau te Scheveningen. Het is 
een zeer belangrijk zeestuk met vaartuigen vol 
menschen. Noch Bakhuysen, is het nog noodig het 
te zeggen.? noch van de Velde, in éen woord nie- 
mand zou bij machte geweest zijn een zoo onbe- 
duidend gelegenheidsstuk op die wijze in elkander 
te zetten , te ontwerpen , te schilderen. Het eerste 
vaartuig links, vlak tegenover het licht, is inderdaad 
voortreffelijk. 

Wat de tweede schilderij aangaat, dat zeer be- 
roemde maaneffect op de zee, in mijn aanteekenin- 
gen vind ik een vrij beknopte omschrijving van de 
verrassing en het geestelijk genot, mij daardoor 
verschaft. Verbazingwekkend, wonderschoon: 'groot, 
vierkant, de zee, een steile oever, rechts een bootje; 
van onderen, visscherspink met roodgevlekt figuurtje; 
links twee zeilschuiten ; geen wind, rustige, heldere 
nacht, zeer kalm water; de volle maan te halver 
hoogte van de schilderij, een weinig links, uitermate 
duidelijk in een ruime opening van helderen hemel ; 
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dat alles onvergelijkelijk waar en schoon, van 
kleur, kracht, doorzichtigheid, helderheid. Een 
Claude Lorrain bij nacht, ernstiger, eenvoudiger, 
voller, natuurlijker bewerkt en met groote juistheid 
opgevat: een waar gezichtsbedrog aan een uiterst 
veel kennis verradende kunst te danken." 

Men ziet het: Cuyp slaagt bij elke nieuwe on- 
derneming. En als men hem wilde volgen, ik zeg 
niet in zijn springen van den hak op den tak, 
maar in de verscheidenheid van zijn pogen, men 
zou gewaar worden dat hij in elk genre een 
oogenblik de baas was en ieder zijner tijdgenooten 
die rondom hem 'slechts een stuk van het zoo uit- 
gestrekte gebied van zijn kunst betraden, al was 
het dan ook maar éen enkele keer, overtrof. Men 
zou hem al heel slecht hebben moeten verstaan of 
al heel weinig zelfkennis moeten gehad hebben, 
om zich na hem aan een Maneschijn, een 
zwierige Inscheping van een vorst te wagen, 
om Dordrecht en omstreken te schilderen. 
Wat hij gezegd heeft is gezegd, omdat hij een 
eigen manier van zeggen heeft, en omdat zijn 
manier van een .onderwerp te behandelen , beter is 
dan alle andere te zamen. 

Hij heeft de hand van een meester, het oc^ van 
een meester. Hij heeft — en voor de kunst is dat 
voldoende -y- een kunstmatige en geheel en al 
persoonlijke uitdrukking ontdekt van licht en licht- 
effect. Hij heeft die buitengemeene macht gehad 
om van meet aan een dampkring uit te denken 
en dien niet alleen tot het vluchtige, vloeiende 
en inadembare bestanddeel, maar bovendien tot 
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wet en leidend beginsel zijner kunstgewrochten te 
verheffen. Aan dat teeken herkent men hem. Merkt 
men niet dat hij invloed heeft geoefend op zijn 
school, nog veel meer kan men zich overtuigen 
dat niemand invloed op hem gehad h^eft. Hij is 
éen; hoe veelzijdig, hij is zichzelf. 

Maar — want er is mijns inziens een maar 
bij dien fraaien schilder — hem ontbreekt toch 
iets dat een meester onmisbaar maakt. Hij heeft 
in alle genres uitgemunt, en toch geen genre of 
kunst geschapen; hij belichaamt met zijn naam 
geen afgesloten wijze van zien , gevoelen of schil- 
deren; men zou b. v. van de anderen zeggen; Dat 
is de manier van Rembrandt, van Potter, van 
Ruysdael. Van hem niet. Hij neemt een zeer hooge 
plaats in, maar is ontegenzeggelijk de vierde in 
rang, bij een juiste rangschikking der talenten, 
waarbij Rembrandt afgezonderd troont en Ruysdael 
de eerste is. Neem Cuyp weg en de HoUandsche 
school verliest heerlijke gewrochten, maar in het- 
geen de HoUandsche kunst ontdekt heeft, zou de 
leemte zoo heel groot niet zijn. 



IX. 
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anneer men het Hollandsch landschap bestu- 
deert en men zich de beweging op datzelfde gebied 
in Frankrijk ongeveer vijf-en- veertig jaar geleden 
in herinnering brengt, dan doet zich onder meer 
de volgende vraag voor. Men vraagt zich namelijk 
af wat de invloed van Nederland op die nieuwe 
richting was, of het vat op ons had, hoe, in welke 
mate en tot welk oogenblik, wat het ons kon 
leeren, ten slotte om welke redenen het, zonder 
op te houden bewondering bij ons te wekken, 
opgehouden heeft onderrichtend voor ons te zijn. 
Die hoc^st belangwekkende vraag is, voor zoover 
ik weet, nooit grondig onderzocht, en ik zal ook 
geen poging wagen om ze te behandelen. Zij staat 
in te nauw verband met dingen, die dicht bij ons 
zijn, met tijdgenooten, met levenden. Men begrijpt 
dat ik mij te weinig op mijn gemak zou voelen. 
Ik wensch haar alleen in hoofdtrekken te stellen. 

Het is duidelijk dat wij twee eeuwen lang in 
Frankrijk slechts éen landschapschilder hebben ge- 
had: Claude Lorrain. In hooge mate Franschman, 
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schoon in hoc^e mate Romein, in hooge mate 
dichter, maar met dat heldere gezond verstand, 
dat langen tijd heeft doen twijfelen of wij wel een 
dichter ras waren, vrij gemoedelijk van inborst schoon 
ook plechtig, is die zeer groote schilder met meer 
natuurlijkheid, maar minder indrukwekkend, op 
zijn gebied de tegenhanger van Poussin, den his- 
torieschilder. Zijn schildertrant is een kunst die 
uitnemend het gehalte van onzen geest, de eigen- 
schappen van onzen blik vertegenwoordigt, die ons 
tot eer strekt en die vroeg of laat door de classieke 
kunst moest worden ingelijfd. Men raadpleegt, 
men bewondert dien trant, men maakt er geen 
gebruik van, men blijft er vooral niet bij stilstaan, 
men keert er vooral niet tot terug, evenmin als 
men terugkeert tot de kunst van Esther en Bé- 
rénice. 

De achttiende eeuw heeft zich met het landschap 
niet anders ingelaten dan om op muurvakken min- 
narijen , maskerades , zoogenaamd landelijke feesten 
of een vermakelijke fabelleer te omlijsten. De ge- 
heele school van David koestert er kennelijk een 
groote minachting voor, terwijl Valenciennes, Bertin, 
en hunne navolgers in onzen tijd, evenmin lust hadden 
om er liefde voor te wekken. Zij hielden, oprecht 
gesproken , ontzaglijk veel van Virgilius en ook van 
de natuur; doch om de waarheid te zeggen hadden 
zij van beiden de fijngevoeligheid niet. Het waren 
latinisten, die deftig hexameters scandeerden, schilders 
die de dingen amphitheatersgewijze bekeken, met 
tamelijk veel zwier een boom trokken met uitvoe- 
rig blad. Wel beschouwd vonden zij misschien nog 
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meer genot in Delille dan in Virgilius, terwijl zij 
soms een goede schets leverden en slecht schilderden. 
Met veel meer geest dan de genoemden, met verbeel- 
dingskracht en werkelijke gaven, is de oude Vemet 
dien ik haast zou vergeten, ook al niet wat ik zou 
noemen een zeer aandachtig landschapschilder, en ik 
wil hem vóór en met Hubert Robert onder de goede 
sierschilders van musea en koninklijke voorportalen 
rangschikken. Ik spreek niet van Demarne, half 
Fransch , half Vlaamsch , dien België en Frankrijk 
volstrekt geen lust hebben elkander heel warm te 
betwisten, en ik meen Lantara, zonder groot nadeel 
voor de Fransche schilderkunst, met stilzwijgen te 
kunnen voorbijgaan. 

Toen nu de school van David alle crediet ver- 
loren had, toen men in groote verlegenheid bezig 
was naar het vroegere om te zien zooals een natie 
doet als zij van smaak verandert, toen eerst zag 
men tegelijkertijd in letteren èn kunst een oprechte 
liefde voor de dingen van het landleven dagen. 

De prozaschrijvers hadden het sein gegeven; 
tusschêh 1816 en 1825 had de gebonden stijl zich 
aangesloten; ten slotte begonnen, ook tusschen 1824 
en 1830 de schilders de beweging op te merken 
en te volgen. De eerste stoot wordt gegeven door 
de Engelsche* schilderkunst; bijgevolg toen Géricault 
en Bonington in Frankrijk den trant van Constable 
en Gainsborough overplantten, was hét aanvankelijk 
een Engelsch-Vlaamsche invloed, die zich gelden 
deed. De kleur van van Dyck in den achtei^ond 
zijner portretten, het stout en grillig palet van 
Rubens , hielp ons losmaken van de koele en stijve 
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vroegere school. Het palet won veel daarbij , de 
poëzie vetloor niets, de waarheid was slechts ten 
halve voldaan. 

Vergeet niet dat in datzelfde tijdperk en ten ge- 
volge van een voorliefde voor het bovennatuurlijke 
overeenstemmend met de letterkundige neiging voor 
balladen en legenden, met de ietwat rosachtige kleur 
van de toenmalige voorstellingen, de eerste Neder- 
lander die den schilders iets in in het oor fluisterde, 
niemand anders was dan Rembrandt. Zichtbaar of ver- 
borgen, den Rembrandt der warme nevelen vindt men 
min of meer overal terug bij den aanvang onzer 
moderne school. En juist omdat men een vaag ge- 
voel had dat Rubens en Rembrandt achter de scher- 
men schuilden , ontving men de zoogenaamde roman- 
tieken bij hun optreden ten tooneele met een zoo 
wantrouwend gezicht. 

Omstreeks 1828 zag men iets nieuws. Zeer' jeug- 
dige mannen , er waren kinderen bij , toonden op 
een goeden dag zeer kleine schilderijen die ide een 
na de andere bevreemdden en bevielen. Van die uit- 
stekende schilders zal ik slechts de twee noemen 
die dood zijn , of liever ik zal hen allen noemen , 
maar, en daar heb ik het recht toe, alleen spreken 
van hen die mij niet meer kunnen hooren. De 
meesters van het Fransche landschap onzer dagen 
verschenen te zamen ten tooneele; het waren de 
HH. Fiers, Cabat, Dupré, Rousseau en Corot. 

Waar hadden zij hunne opleiding genoten ? Waar 
kwamen zij vandaan? Wie had hen juist naar het 
Louvre en niet liever elders heengedreven? Wie 
had hen, dezen naar Italië, genen naar Normandië 
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me^etroond ? Waarlijk hun oorsprong is zoo onze- 
ker, hun talent heeft zoo geheel het voorkomen van 
een spel van het toeval te zijn, dat men zou zweren 
dat deze schilders al twee eeuwen oud zijn en dat 
hunne geschiedenis nooit heel goed ontsluierd is. 

Wat er van de opleiding zij dezer kinderen van 
Parijs, op de kaden van de Seine geboren, in de 
omstreken gevormd , onderwezen men weet niet best 
hoe , twee dingen komen met hen voor den dag : 
ongekunstelde, waarachtige landschappen en Hol- 
landsche wijze van bewerking. Nederland vond 
ditmaal een geopend oor; het maakte er gebruik 
van om ons te leeren zien, gevoelen en schilderen. 
De verassing was zoo groot dat men niet al te 
nauwkeurig naar de bron der nieuwe ontdekkingen 
onderzoek deed. De uitvinding scheen in alle op- 
zichten even nieuw als goed geslaagd. Men was 
verrukt; en Ruysdael verscheen tezelfder stond in 
Frankrijk , voor een oogenblik een weinig verscholen 
achter den roem dezer jonge lieden. Meteen ver- 
nam men dat Frankrijk ook een platteland had, 
een kunst van landschapschilderen en verzamelingen 
van oude schilderijen die ons iets konden leeren. 

Twee der mannen van wie ik spreek, bleven na- 
genoeg trouw aan hunne eerste neigingen , of, zoo 
zoo zij een oogenblik afweken, kwamen zij toch 
later terug. Corot maakte zich al aanstonds los. 
Men kent den weg dien hij nam. Al vroeg be- 
studeerde hij Italië dat een onuitwischbaren stempel 
op hem drukte. Hij was lyrischer, even landelijk, 
minder plattelandsch. Hij hield van woud en water, 
maar anders. Hij was de uitvinder van een stijl; 
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zijn nauwkeurigheid in het zien der dingen was niet 
zoo groot als zijn scherpzinnigheid om er uit te 
halen wat noodig was en wat werkelijk daaruit 
spreekt. Vandaar die gansch persoonlijke fabelleer 
en dat zoo vernuftig natuurlijke afgodendom dat , 
onder zijn ietwat nevelachtige gedaante, niets anders 
was dan de belichaming van den geest der dingen. 
Minder Hollandsch kan men bezwaarlijk zijn. 

Wat Rousseau aangaat, een veelzijdig kunstenaar, 
zeer belasterd, zeer geprezen, zeer moeielijk met 
juifete mate te omschrijven, gerust kan men van 
hem zeggen dat hij in zijn schoone en voorbeeldige 
loopbaan het streven van den Franschen geest ver- 
tegenwoordigt om in Frankrijk een nieuwe Holland- 
sche kunst in te voeren: m. a. w. een kunst, even 
volkomen maar tevens nationaal, even kostbaar 
maar tevens veelzijdiger , even dc^matisch maar 
tevens meer van onzen tijd. 

Naar zijn dagteekening en rang in de geschiedenis 
van onze school, is Rousseau een tusschenpersoon , 
die den overgang vormt tusschen Nederland en de 
schilders der toekomst. Hij stamt van de Hollandsche 
schilders en wijkt van hen af. Hij bewondert en 
vergeet hen. Terwijl hij hun in het verleden een 
hand reikt, roept hij met de andere een stroom 
van ijver en goeden wil tot zich. In de natuur 
ontdekt hij duizenden onopgemerkte dingen. On- 
metelijk is de verscheidenheid zijner gewaarwordin* 
gen. Al de jaargetijden, al de uren van den dag, 
van den avond en van de ochtendschemering, elke 
weersgesteldheid, van den ijzel tot de grootste 
zomerhitte; hoogten en laagten, zandvlakten en 
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heuvelen, heidevelden en bergen als de Mont Blanc, 
dorpen, weiden, kreupelhout, statige wouden, de 
naakte aarde, al de kruiden en planten die haar 
bedekken, — alles heeft hem aangetrokken, geboeid, 
overtuigd van zijn belangrijkheid, overgehaald om 
het te schilderen. Men zqu zeggen dat de Hol- 
landsche schilders in een kringetje hebben rondge- 
draaid, als men hen vergelijkt bij hetgeen deze 
zoeker van nieuwe indrukken zoo vurig heeft 
doorloopen. Zij zouden allen te zamen hun loopbaan 
hebben afgelegd met een kort begrip van de cartons 
van Rousseau. Uit dat oogpunt is hij volmaakt 
oorspronkelijk en juist daardoor is hij zoo geheel 
van zijn tijd. Als men zich eenmaal in die studie 
van het betrekkelijke, toevallige en ware verdiept, 
wil men er alles van weten. Hij stond wel niet 
alleen, maar voor het grootste deel droeg hij bij 
tot het stichten eener school, die men zou kunnen 
noemen: de school der gewaarwordingen. 

Indien ik onze hedendaagsche landschap-school 
wat grondiger behandelde in stede van er de ken- 
merkende trekken van te schetsen, dan zou ik 
andere namen te voegen hebben bij de genoemde. 
Men zou dan zien wat men in alle scholen ziet: 
tegenstrijdigheden, tegenwerking, schoolsche over- 
leveringen, die e^ geheimen invloed blijven oefenen 
op de grootsche beweging die ons in de richting van 
het natuurlijk ware drijft, herinneringen aan Poussin, 
overwicht van Claude, den geest van het samenvatten 
der dingen onverstoorbaar voortwerkend te midden 
van steeds vermenigvuldigenden ontledingsarbeid en 
argelooze waarneming. Ook zou men persoonlijk- 
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heden opmerken, die boven anderen uitsteken en toch 
niet geheel onafhankelijk zijn, die des noods de groote 
kunnen vervangen zonder er erg op te gelijken, die 
den schijn hebben van niets te ontdekken maar toch 
ontdekkingen doen..., er naast. Ten slotte zou ik 
namen noemen, die ons uitermate tot eer strekken, 
en ik zou mij wel wachten een schilder te vergeten, 
die vindingrijk , schitterend , veelzijdig, duizenden 
dhigen heeft aangeroerd, eigen vinding, fabelleer, 
landschap, die het buitenleven liefhad en ook de oude 
schilderkunst , Rembrandt , Watteau , Correggio in 
hooge mate , de boschages van Fontainebleau harts- 
tochtelijk en misschien nog het meest van alles de 
kleurmenging van een ietwat grillig palet; — die 
het eerst van alle levende schilders — en dit is een 
verdienste te meer — Rousseau begreep, deed be- 
grijpen, in fiem een meester, zijn meester erkende 
en zijn leniger talent, zijn beter begrepen zelfstan- 
digheid, zijn erkend gezag, zijn gevestigde naam 
aan die onverbiddelijke oorspronkelijkheid dienst- 
baar maakte. 

Ik wensch aan te toonen — en dat is hier vol- 
doende — dat de stoot, onmiddellijk door de Hol- 
landsche school en Ruysdael gegeven, al aanstonds 
bleef steken of afweek , en dat vooral twee mannen 
bijdroegen tot het vervangen der studie van de meesters 
van het Noorden door de uitsluitende studie der 
natuur: Corot, die met die meesters in geenerlei 
verband staat ; Rousseau met grooter voorliefde voor 
hun gewrochten , een nauwkeuriger herinnering aan 
hun trant , maar met een alles beheerschend ver- 
langen om meer , om anders te zien, en om weer 
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te geven al wat hun ontsnapt was. Daaruit volg- 
den twee samenstemmencje feiten: niet beter maar 
uitvoeriger bewerkte studiën, niet kundiger maar 
ingewikkelder behandeling. 

Wat Jean-Jacques Rousseau , Bernardin de Saint- 
Pierre, Chateaubriand, Sénancour, onze eerste meesters 
van het landschap in de letterkunde, met een blik 
overzagen , in breede trekken uitdrukten, moest wel 
hoogst onvolledig en beperkt schijnen ten dage toen 
de letterkunde louter beschrijvend werd. Eveneens 
zou de reislustige , ontleedzieke , nabootsende schil- 
derkunst zich te eng gaan gevoelen in vroegeren stijl 
en methode. Het oog werd nieuwsgieriger en meer 
gericht op kleinigheden; de gevoeligheid werd 
niet levendiger maar prikkelbaarder; de teekening 
werd uitvoeriger, de waarneming nam toe; de na- 
tuur, dichter bij bekeken, wemelde van bijzonder- 
heden en verrassingen, van effectenen schakeering; 
men ontwrong haar duizenden geheimen die zij 
voor zich had gehouden, omdat men haar vroeger 
op al die punten niet grondig had kunnen of willen 
ondervragen. Er was behoefte aan een taal om 
dien schat van nieuwe gewaarwordingen uit te drukken 
en Rousseau was het die bijna geheel alleen het 
woordenboek vond waarvan wij ons thans bedienen. 
In zijn schetsen en afgewerkte gewrochten zult gij 
de pogingen, de inspanning, de gelukkige of mislukte 
vonden, de uitmuntende nieuwe uitdrukkingen of ge- 
waagde woorden ontdekken, waarmede die onvermoeide 
snuffelaar de oude taal en spraakkunst der schilders 
trachtte te verrijken. Neem een zijner schilderij en, de 
beste, en plaats haar naast een gelijksoortigen Ruysdael, 
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een Hobbema of een Wijnants, en gij zult verbaasd 
staan over het verschil, zooals nagenoeg het geval 
zou wezen als gij vlak na elkander een bladzijde 
laast van een uitvoerig schrijver onzer dagen en 
een bladzijde uit de Confessions of Ob er- 
man n; gelijke krachtsinspanning, gölijke uitzetting 
van studie, gelijke gevolgen in de gewrochten. Het 
beeld geeft het voorkomen der dingen beter terug, 
de waarneming is fijner , het palet oneindig rijker , , 
de kleur heelt meer uitdrukking, de bouw zelfs meer 
nauwgezetheid. Alles schijnt beter gevoeld, meer 
doordacht, wetenschappelijker beredeneerd en be- 
rekend. Een Hollander zou verstomd staan over 
zooveel nauwgezetheid en zooveel ontledingsvermo- 
gen. En zijn met dat al de gewrochten beter, 
krachtiger van ingeving.^ Leven zij meer.? Als 
Rousseau een Beijzelde vlakte voorstelt , is hij 
dan dichter bij de waarheid dan Ostade en van de 
Velde met hunSchaatsenrijders.? Als Rousseau 
een Forellenvisscherij schildert, is hij dan 
ernstiger, vochtiger, schaduwrijker dan Ruysdael 
met zijn stilstaand water of donkere watervallen } 
Duizenden malen heeft men in reisbeschrijvingen, 
in romans of in dichtstukken het water van een 
meer beschreven, 's nachts, bij het opkomen der 
maan, een eenzaam strand bespoelend, terwijl zich 
in de verte de nachtegaalslag laat hooren. Had Sé- 
nancour dat tafereel niet eens voor al in eenige 
strenge, korte en vurige regelen geschetst.? Een 
nieuwe kunst zag dus op denzelfden oogenblik het 
licht onder den dubbelen vorm van boek en schil- 
derij, met dezelfde neigingen, kunstenaars van den- 

8 
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zelfden geest bezield , eenzelfde publiek om haar te 
genieten. Was het vooruitgang of het tegendeel 
van vooruitgang? Daarover zal de nakomelingschap 
beter oordeel vellen dan wij. 

Ontegenzeggelijk had de Fransche school in twin- 
tig of vijf-en-twintig jaren, van 1830 tot 1855 veel 
gezocht, ontzaglijk veel voortgebracht en groote 
vorderingen gemaakt, daar zij, uitgaande van Ruys- 
dael met watermolens, weteringen, kreu- 
pelbosch, m. a. w. van een echt HoUandsche 
opvatting en echt HoUandsche wijze van uitdruk- 
king, eensdeels een uitsluitend Fransch genre met 
Corot had weten te scheppen, anderdeels met Rous- 
seau de toekomst van een nc^ algemeener kunst 
had weten voor te bereiden. Heeft zij daar stand 
gehouden? Niet geheel en al. 

De zucht om thuis te blijven is steeds , zelfs in 
Nederland, een uitzondering en een ietwat zonder- 
linge gewoonte geweest. Ten allen tijde zaten de 
menschen op heete kolen, brandend van begeerte 
om op reis te gaan. De overgeleverde gewoonte 
der reizen naar Italië is misschien de eenige die aan 
alle scholen gemeen is, aan de Vlaamsche, HoUand- 
sche, Engelsche, Fransche, Duitsche, Spaansche. 
Sedert de beide Both's, Berchem, Claude en Poussin, 
tot aan de schilders van onzen tijd, is er geen land- 
schapschilder die niet eens lust gevoeld heeft de 
Apennijnen en de omstreken van Rome te zien, en 
geen zelfstandige school was sterk genoeg om het 
Italiaansc^ie landschap te beletten er die uitheemsche 
kiem binnen te smokkelen, die steeds aan twee- 
slachtige voortbrengselen het aanzijn gaf. Sinds 
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dertig jaar , is men letterlijk en overdrachtelijk veel 
verder gegaan. Verre reizen werden door de schil- 
ders ondernomen en brachten gjroote veranderingen 
in de schilderkunst te weeg. De reden van die 
avontuurlijke tochten in 't algemeen is vooreerst een 
behoefte aan landontginning , aan alle te dicht op- 
eengehoopte bevolkingen eigen , zuchf naar ontdek- 
kingen* en als het ware een drang tot verplaatsing 
ten einde nieuwe indrukken op te doen en te ver- 
werken. Sommige wetenschappen hebben daartoe 
het hunne bijgedragen , met name die , wier beoe- 
fening tochten om den aardbol, bezoeken aan kli- 
maten en menschenrassen vordert. Het gevolg was 
het genre dat wij kennen : een eer nieuwe dan oor- 
spronkelijke, niet zeer Fransche wereldkunst, die in 
onze geschiedenis, als de geschiedenis er zich mee 
inlaat, slechts een oogenblik van nieuwsgierigheid, 
onzekerheid, ongestadigheid zal vertegenwoordigen, 
en die om de waarheid te zeggen slechts een ver- 
andering van lucht is, door tamelijk ongezonde lieden 
beproefd. 

Desniettemin, om bij Frankrijk te blijven, gaat 
men voort een bevredigenden vorm voor het land- 
schap te zoeken. Niet onaardig zou het zijn een 
beschrijving te geven van dit verborgen, langzaam 
en onregelmatig streven naar een nieuwe wijze van 
behandeling die nog niet gevonden is, zelfs in de 
verste verte niet, en het verwondert mij dat de 
critiek het feit niet meer van nabij heeft onderzocht 
op den oc^enblik zelf waarop het onder onze oogen 
plaats grijpt. Ten huldigen dage houden de schilders 
zich niet meer zoo streng op éen gebied. Er zijn 
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minder klassen, ik zou haast zeggen minder kasten, 
dan vroeger. De historieschilder grenst aan het 
genre, de genreschilder grenst aan het landschap 
en zelfs aan het stilleven. Vele afscheidingen zijn 
verdwenen. Het schilderachtige heeft een schat van 
dingen met elkander verzoend! Eenerzijds minder 
stijfheid, anderzijds meer vermetelheid, minder groote 
doeken, behoefte om aan anderen, aan zich zelf te 
behagen, een open oog voor het buitenleven, dat 
alles heeft de genres dooreengemengd, de methoden 
hervormd. In welke mate nu is het volle daglicht 
op het land, in de onverzoenlijkste werkplaatsen 
binnendringend ,' in staat te bekeeren en samen te 
smelten ? het valt moeielijk te zeggen. 

Het landschap werft dagelijks meer aanhangers; 
zijn vorderingen echter houden daarmede geen ge- 
lijken tred. Zij die er zich uitsluitend op toeleven 
zijn er niet bekwamer om; maar veel meer schilders 
houden er zich mede bezig. De open lucht, de 
licht verspreiding, het ware zonlicht, nemen tegen- 
woordig op het geheele gebied der schilderkunst 
een. plaats in , die men er vroeger nooit aan inge- 
ruimd had en die zij, om ronduit te spreken, ook 
niet verdienen. 

Alle opwellingen der verbeelding, al wat men 
het geheimzinnige van het palet noemde, in een tijd 
waarin geheimzinnigheid in de schilderkunst aantrok, 
moeten plaats maken voor de zucht naar het vol- 
strekt ware en het letterlijke. De lichtteekenkunst 
(photographie) heeft omtrent het voorkomen der 
lichamen en het lichteffect de meeste wijzen van 
zien , gevoelen en schilderen veranderd. Tegenwoor- 
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dig kan de schilderkunst niet te helder, te duidelijk 
zijn en de werkelijkheid niet te naakt weergeven. 
Het schijnt of de werktuigelijke nabootsing van het 
bestaande tegenwoordig het toppunt is van ervaring 
en kennis, en dat het talent bestaat in het wedij- 
veren met een werktuig in nauwkeurigheid, juistheid, 
nabootsingskracht. Alle persoonlijke inmenging van 
het gevoel is verboden. Al wat de geest uitdacht 
wordt als gekunsteld beschouwd, en al wat gekun- 
steld of liever al wat conventioneel is, wordt ge- 
bannen uit een kunst, die slechts iets conventioneels 
kan zijn. Vandaar oneenigheden, waarbij de leerlin- 
gen der natuur het in aantal winnen. Zelfs bestaan 
er minachtende spreekwijzen om de tegenoverge- 
stelde handelwijzen aan te duiden. Men noemt die 
Ie vieux jeu, en meent daarmede een ouderwetsche, 
oudwijfsche manier van opvatting der natuur door er 
iets van zich zelfbij te doen. Keuze der onderwerpen, 
teekening, palet, alles deelt in die onpersoonlijke 
wijze van de dingen te zien en te behandelen. De 
vroegere gewoonten liggen zoodoende ver achter 
ons, de gewoonten wel te verstaan van veertig jaar 
geleden, toen de paletten der romantieken overvloei- 
den van bitume, dat gehouden werd voor de kleur 
van het ideaal. 

Ieder jaar op een zeker tijdstip en een bepaalde 
plaats komen die nieuwe gebruiken in vollen glans voor 
den dag: op onze voorjaarstentoonstellingen. Als gij 
u eenigzins op de hoogte houdt van het nieuws dat 
daar voorkomt, dan zult gij opmerken dat de jongste 
schilderkunst zich ten doel stelt de oogen te treilen 
door opzichtige , letterlijke tafereelen, die de naakte 
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waarheid weei^geven » zonder er doekjes om te win- 
den, en nauwkeurig gewaarwordingen te wekken 
van hetgeen wij op straat kunnen zien. En het 
publiek is volkomen geneigd een kunst toe te juichen, 
die zoo getrouw zijn kleeding, zijn gelaat, zijn ge- 
woonten, zijn smaak, zijn neigingen en zijn geest 
voorstelt. Maar het historisch genre dan? zult gij 
vragen. Is het vooreerst, zooals de zaken thans staan, 
wel zoo zeker dat er nc^ een historisch genre be- 
staat ? Vervolgens , als die benaming van een vroeger 
tijdperk nog toepasselijk was op met glans verdedig- 
de, maar zeer weinig gevolgde overleveringen, ver- 
beeld u toch niet dat het historisch genre aan de 
algemeene ondereenmenging zou ontsnappen en weer- 
stand zou bieden aan de verleiding van zelf met den 
stroom mee te gaan. Men aarzelt wel, men heeft 
wel eenige gemoedsbezwaren , maar men eindigt 
toch met den stroom te volgen. Sla het o<^ op de 
jaarlijksche bekeeringen, en zonder diepzinnig te 
onderzoeken, beschouw alleen maar de kleur der 
schilderijen: als ze van donker licht wordt, van 
zwart wit, als ze diep was en nu naar de opper- 
vlakte stijgt , als ze lenig was en stijf wordt , als 
ze van olieachtig naar het doffe gaat zweemen, en 
van lichtbruin naar Japansch papier, dan hebt gij 
er genoeg van gezien om te weten dat gij hier met 
een verandering van richting en een werkplaats waar 
het licht der straat is binnengedrongen, te doen hebt. 
Indien ik in deze beschouwing niet uitermate voor- 
zichtig moest zijn, dan zou ik mij duidelijker uit- 
drukken en u waarheden met den vinger doen tasten 
die niet te loochenen zijn. 
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Mijne gevolgtre?kking is dat het landschap hei- 
melijk of openlijk door het onderwijs , zich overal 
heeft ingedrongen en dat het zonderling genoeg naar 
regelen voor zich zelf zoekend, alle regelen onderst- 
boven heeft gekeerd, vele heldere koppen verbijs- 
terd en aan eenige talenten groote afbreuk gedaan 
heeft. Dat neemt evenwel niet weg dat men ten 
behoeve van het landschap druk in de weer is, dat 
alle proeven, die men neemt, te zijnen bate geno- 
men worden, en dat het, ter vergoeding van het 
kwaad dat het aan de schilderkunst in 't algemeen 
heeft berokkend, te wenschen ware dat het er zelf 
althans eenige zij bij spon. 

Te midden van de afwisselende gebruiken is er 
evenwel als het ware een blijvende kunstader. Als 
gij onze tentoonstellingszalen doorloopt, dan kunt 
gij hier 'en daar schilderijen opmerken die zich aan 
ons opdringen door een breede, ernstige manier, een 
krachtige toonschaal, een vertolking van effect en 
gedaante der dingen, die bijna het palet van een 
meester verraden. Men vindt er noch figuren noch 
versieringen hoegenaamd. Bevalligheid is zelfs ten 
eenenmale afwezig; maar het stuk is krachtig ont- 
worpen , de kleur heeft groote diepte en is gedempt, 
de verflaag dik en overvloedig, en soms verbergt 
een groote scherpzinnigheid van oog en hand zich 
onder de opzettelijke achteloosheid of de ietwat 
kwetsende ruwheid van de techniek. De schilder, 
dien ik bedoel, paart aan ware liefde voor het 
buitenleven niet minder blijkbaar liefde voor de 
oude schilderkunst en de beste meesters. Zijn schil- 
derijen getuigen het , zijn etsen en teekeningen zijn 
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er eveneens bewijzen van. Zou dat niet de band 
zijn die ons nog aan de Nederlandsche scholen 
bindt? In ieder geval is het het éenigst hoekje van 
de Fransche schilderkunst waar hun invloed nog 
vermoed wordt. 

Ik weet niet welk HoUandsch schilder in de 
vruchtbare werkplaats die ik op het o(^ heb, over- 
weenden invloed oefent. En ik zou niet durven 
beweren, dat van der Meer uit Delft er op dezen 
oc^enblik niet meer gevolgd wordt dan Ruysdael. 
Men zou dat z^gen aan een zekere minachting 
voor de teekening, voor de teedere en moeielijke 
inelkanderzetting , voor de zorg in het juiste weer- 
geven : een minachting, die door den Amsterdamschen 
meester niet aangeraden of goedgekeurd zou zijn. 
Hoe het zij, men vindt daar de levende herinne- 
ring aan een overal elders in vergetelheid geraakte 
kunst. 

Dat vurig en krachtig spoor. is een goed teeken. 
ledere schrandere geest voelt dat het nageno^ re- 
gelrecht afkomstig is van het land waar men bij 
uitnemendheid het schilderen verstond, en dat het 
modem landschap door dat spoor met volharding 
te volgen, wel eenige kans zou hebben op den 
goeden weg terug te komen. Het zou mij niet 
verwonderen dat Nederland ons nog een dienst be- 
wees, en dat het, na ons van de literatuur tot de 
natuur teruggebracht te hebben, ons den een of 
anderen dag, langs groote omwegen, van de natuur 
tot de schilderkunst terugbracht. Ziedaar het punt 
waartoe men vroeg ol laat moet terugkomen. Onze 
school weet veel , maar put zich \dt met van den 
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hak op den tak te springen; zij heeft een degelij- 
ken grondslag van studie gelegd; zelfs zoo degelijk 
dat zij er mede te koop loopt , het andere er om 
vergeet, en dat zij met het verzamelen van oor- 
konden krachten verspilt, die zij beter zou besteden 
tot voortbrengen en werken. 

Alles heeft zijn tijd, en ten dage dat schilders 
en menschen van smaak .de overtu^ing zullen er- 
langen, dat de beste studién van de wereld niet 
opwegen tegen éen goede schilderij , zal de open- 
bare meening andermaal op hare schreden terug- 
keeren, hetgeen het zekerste middel is om een 
stap voorwaarts te doen. 



X. 

Ik heb gfooten lust om de Ontleedkundige 
les met stilzwijgen voorbij te gaan. Het is een 
schilderij die men zeer mooi, volkomen oorspron- 
kelijk, bijna volmaakt zou moeten vinden, op 
straffe van anders in de ocgen van vele oprechte 
bewonderaars zich te vergrijpen aan goeden toon 
of gezond verstand. Mij heeft dat stuk zeer koud 
gelaten, het spijt mij dat ik het bekennen moet. 
Dit gezegde nu eischt toelichting of, als men liever 
wil, rechtvaardiging. 

Historisch is de Ontleedkundige les van 
groot gewicht, want men weet dat zij behoort tot 
eene klasse van soortgelijke stukken, die verloren 
gegaan of nog bewaard zijn gebleven; zij legt dus ge- 
tuigenis of van de wijze waarop een man van groote 
toekomst zich de pogingen dier voorgangers toeeigen- 
de. Zoo beschouwd is het een voorbeeld , niet 
minder beroemd dan vele andere, van het recht om 
zich zijn goed toe te eigenen overal waar men het 
vindt, als men Shakespeare, Rotrou, Corneille, 



UB 

Calderon , Molière of Rembrandt heet. Let wel op 
dat ik in die lijst van uitvinders, voor wie het 
verleden arbeidt , slechts éen schilder noem, en dat 
ik hen allemaal zou kunnen noemen. Wijders wijst 
zij door hare dagteekening onder de gewrochten van 
Rembrandt , door den geest dien zij ademt en door 
hare verdiensten , den door hem afgelegden weg aan 
sedert de aarzelingen waarvan twee doeken van het 
Haagsch museum getuigen, die veel te hoog geschat 
zijn: ik bedoel Simeon in den tempel en het 
Portret van een jongeling, dat mijns inziens 
blijkbaar het zijne en in elk geval het portret van 
een kind is , niet zonder schroom door een kind ge- 
penseeld. 

Wanneer men zich herinnert dat Rembrandt een 
leerling is van Pinas en Lastman, en men van den laatste 
een paar stukken gezien heeft, dan moest men, dunkt 
mij, zoo verwonderd niet zijn over de nieuwigheden 
waarmede Rembrandt al van den aanvang af voor 
den dag komt. Om de waarheid te zeggen en ver- 
standig gesproken , er is niets zoo heel onverwachts 
en bijgevolg hem alleen toebehoorends noch in ont- 
werp of onderwerp noch in die schilderachtige ver- 
binding der kleine figuren met groote gebouwen , 
zelfs niet in type en lompen dier joodsche figuren, 
eindelijk ook niet in den ietwat groenachtigen damp 
en het ietwat zwavelachtig licht waarin zijn doeken 
baden. Eerst in 1632, het jaar van de Ontleed- 
kundige les, merkt men eindelijk iets van een 
oorspronkelijke richting. Men moet evenwel niet 
alleen jegens Rembrandt , maar jegens allen recht- 
vaardig zijn. Men vergete niet dat Ravensteyn in 
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1632 tusschen de vijftig en zestig was, Frans Hals 
een acht-en-veertiger, en dat deze voortreffelijke 
technicus van 1627 tot 1633 de voornaamste en vol- 
maaktste van zijne schoone kimstgewrochten het 
aanzijn g^;even had. 

Men moet echter erkennen dat beiden, Hals vooral, 
meer getroffen worden door het uitwendige dan door 
het inwendige der dingen, dat zij meer met hun 
oog dan met hunne verbeelding werkten en dat 
hunne idealiseering van de natuur alleen daarin be- 
stond dat zij haar bespiedden in een bevallige kleur 
en houding, scherp geteekend en waar, en haar met 
een zoo voortreffelijk mogelijke kleurmenging en be- 
werking weergaven. En wederom moet men erkennen 
dat zij zich niet uitsluitend bekreunden om de ge- 
heimzinnigheid van gedaante, licht en toon, en dat zij 
door te schilderen zonder noemenswaarde ontleding 
en de eerste opwelling vo^nd, alleen schilderden 
wat zij zagen, niet veel schaduwen bij de schadu- 
wen voegden , niet veel licht bij het licht , en dat 
zoodoende de groote ontdekking van Rembrandt in 
het clair-obscur bij hen een kunstmiddel onder 
vele was gebleven, en niet het kunstmiddel bij uit- 
nemendheid, niet een kunstr^el, om het zoo eens te 
noemen, geworden was. Dat alles neemt niet w^ 
dat de Ontleedkundige les, als men Rembrandt 
in dat jaar 1632 plaatst tusschen leermeesters, die hem 
goed hadden onderwezen, en schilders, die hem in 
technische vaardigheid en ondervinding verre over- 
troffen, onvermijdelijk een groot gedeelte van hare 
onbeperkte waarde derven moet. 

De groote verdienste van dit stuk is derhalve dat 
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het een nieuw tijdperk in de geschiedenis van den 
schilder' opent; het is een groote stap voorwaarts, 
geeft duidelijk te keqnen wat hij zich voorneemt, 
en al is het nog geen maatstaf van al hetgeen hij 
weinige jaren daarna zou wezen , het is er toch de 
voorbode van. Het is Rembrandt in knop: het zou 
niet goed zijn als hij hier reeds geheel en al rijp 
was , en men zou hem miskennen als met hem naar 
dit éérste staal wilde beoordeelen. Daar het onder- 
werp reeds in denzelfden trant behandeld was, met 
een ontleedtafel , een lijk in 't verkort, en met de- 
zelfde werking van het licht op het centrale voor- 
werp, dat in het oog moest vallen, heeft Rembrandt 
dat voor, dat hij het onderwerp waarschijnlijk beter 
behandeld , zeker fijner gevoeld heeft. Ik zal mij 
niet ophouden met het zoeken naar den bovenna- 
tuurlijken zin van dit tafereel, waar het schilderachtig 
effect en de fijngevoeligheid van den schilder alle 
gewenschte uitlegging verschaften; ik heb namelijk 
nooit recht begrepen welke philosophie men heeft 
willen leggen in zijn ernstige en eenvoudige kop- 
pen en in zijn roerlooze personages, die — en dat 
is een gebrek — zoo gerangschikt zijn alsof zij 
geportretteerd moeten worden. 

De figuur, die het meest leeft, die de werkelijk- 
heid het meest nabijkomt; die het meest zich ont- 
worstelt aan de windselen waarin een geschilderde 
figuur achtereenvolgens moet gewikkeld worden om 
het aan de eischen der kunst te doen beantwoorden ; 
die ook het welgelijkendst is — is doctor Tulp zelf. 
Onder de overige zijn er sommige een weinig lijk- 
achtig die Rembrandt heeft laten steken en die 
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noch goed gezien noch goed gevoeld noCh goed 
geschilderd zijn. Daarentegen zijn er twee of liever 
drie, met inbegrip van de figuur op den achtergrond, 
die het duidelijkst dat verwijderd gezichtspunt, dat 
levendige en golvende, dat onbestemde en warme 
openbaren, dat het gansche genie van Rembrandt 
wezen zal. Deze zijn grijs, flauw van omtrek , 
voortreffelijk gebouwd zonder zichtbare grenzen, van 
binnen naar buiten geboetseerd, over het geheel dat 
eigenaardig leven ademend dat Rembrandt alleen 
onder de lagen van het werkelijk leven vond. Hier 
is dus al veel : men kan hier reeds van Rembrandt- 
sche kunst spreken en een Rembrandtsche methode 
is van nu aan een voldongen feit; maar toch weer 
te weinig dis men bedenkt wat een volledig kunst- 
gewrocht van Rembrandt bevat en in aanmerking 
neemt den buitengewonen roep die van dit stuk 
uitgaat. 

Over het geheel is het noch koud noch warm 
van toon. De penseelbehandeling is dun en getuigt 
van weinig vuur. Meer in 'to<^ springende dan 
krachtige werking , en wat betreft de kleederen, den 
achtergrond, den dampkring, die het tafereel om- 
geeft, in geen enkel opzicht munten zij uit door 
rijkdom van bewerking of toon. 

Aangaande het lijk is men vrij algemeen eens 
dat het gezwollen, gebrekkig van bouw en slecht 
bestudeerd is. Bij die verwijten zal ik twee ern- 
stiger verwijten voegen: vooreerst, de weeke wit- 
heid van de weefsels daargelaten, is het geen 
doode; het mist er het schoone, het leelijke, het 
kenmerkende, het vreeselijke van; het is met on- 
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verschilHg oog gezien , de geest die het beschouwde 
was afgetrokken, In de tweede plaats — en dat 
gebrek vloeit uit het eerste voort — is dat lijk een- 
voudig een bleek-lichteffect in een zwarte schil- 
derij. Dat moeten wij wel in 'toog houden. En — 
ik zal later gelegenheid hebben u dat op te helderen 
— dat onvoorwaardelijk spelen met het licht, onaf- 
hankelijk van het verlichte voorwerp, ik zou haast 
zeggen zonder medelijden met het verlichte voor- 
werp, moest Rembrandt gedurende zijn geheele leven 
naar het uitviel uiterst voor- of nadeelig zijn. Hier 
hebben wij de eerste gedenkwaardige gelegenheid 
waarbij zijn stokpaardje hem kennelijk het spoor bijster 
maakte en hem ergens anders bracht dan waar hij 
wezen wilde. Hij had een mensch te schilderen, en 
hij bekommert zich niet om de menschelijke ge- 
daante; hij moest den dood schilderen en dit ver- 
getend zoekt hij om licht te maken op zijn palet 
naar een witachtigen toon. Het zij mij vergund 
te gelooven dat een genie als Rembrandt dikwerf 
meer aandacht , aandoening , vaak edeler ingeving 
bij de bewerking zijner stukken heeft getoond. 

Wat het clair-obscur aangaat, waarvan de 
Ontleedkundige les een eerst nagenoeg beslis- 
send voorbeeld aanbiedt, dat zullen wij elders in 
al zijn breedte, in zijn verschillende uitdrukkingen 
van innige poëzie of nieuwe plastiek toegepast zien 
en ik zal dan beter in de gelegenheid zijn het te 
bespreken. 

Summa summarum, ik meen te mogen zeggen 
dat Rembrandt gelukkig voor zijn roem, zelfs in 
dit genre , dingen heeft geleverd die deze eerste schil- 
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derij geweldig op den achtergrond schuiven. Ik 
voeg er bij dat het stuk, als het klein was, voor 
zwak zou gehouden worden , en dat de grootte van 
dit doek, al verleent zij er bijzondere waarde 
aan, er toch, hoe vaak dit ook beweerd zij, in geen 
geval een meesterstuk van maken kan. 



\ 
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Ik herhaal dat een schilder tuk op prachtige en 
krachtige lessen Frans Hals te Haarlem moet gaan 
zien. Het denkbeeld dat men elders, in onze Fran- 
sche musea of kabinetten , in de HoUandsche ver- 
zamelingen, van dien schitterenden en in de wijze 
van zich voor te doen zoo ongelijken meester , 
erlangt, is bekoorlijk, beminnelijk, geestig, tamelijk 
onbeduidend, stellig onwaar en onbillijk. Als mensch 
verliest hij er bij en als kunstenaar wordt hij niet 
naar waarde geschat. Hij wekt verwondering, hij 
vermaakt ons. Met zijn voorbeeldelooze vlugjheid, 
zijn ontzaglijk goed geluimde en zonderlinge tech- 
niek, maakt hij door zijn kwinkslagen van geest 
en hand een uitzondering op de strenge schilderijen 
van zijn tijd. Soms is hij treffend; men komt tot 
de meening dat hij zeer kundig en zeer begaafd is, en 
dat zijn onweerstaanbare goede luim op bevallige wijze 
een groote diepte van talent verbergt; bijna terstond 
daarop maakt hij zich weer verdacht, verliest hij 
ons vertrouwen en beneemt ons verder allen moed. 
Zijn portret in het Amsterdamsch museum, waarin 

9 
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hij zich in natuurlijke grootte, ten-voeten-uit, heeft 
afgebeeld, op een landelijke helling naast zijn vrouw 
staande, stelt hem vrij goed voor zooals men zich 
hem denkt in zijn overmoedige buien, als hij schertst 
en een beetje den draak met ons steekt. Bewerking 
en houding , techniek en voorkomen, dat adles stemt 
overeen in dat zich om de vormen alles behalve 
bekommerende portret. Hals lacht ons in ons ge- 
zicht uit , de vrouw va^ dien vroolijken snaak doet 
hetzelfde, en het stuk is wel handig maar ook al 
niet zeer ernstig geschilderd. 

Ziedaar, naar zijn zwakke zijde beoordeeld, den 
beroemden schilder die gedurende de eerste helft der 
zeventiende eeuw in Nederland zooveel opgang 
maakte. Thans verschijnt de naam van Hals weer 
in onze school , nu de liefde voor het natuurlijke er 
zelve niet zonder luidruchtigheid en overdrijving weer 
terugkeert. Zijn methode dient zekere leerstellingen 
tot programma, volgens welke de stiptste nauwkeu- 
righeid ten onrechte voor waarheid wordt gehouden, 
en de volmaaktste minachting van de techniek voor 
het toppunt van kennis en smaak. Als men dus 
zijn getuigenis inroept tot staving van een stelling, 
door zijn schoone gewrochten voortdurend weerspro- 
ken , dan vergist men zich schromelijk en men be- 
leedigt hem. Zou men bij geval onder zoovele 
voortreffelijke eigenschappen slechts zijn gebreken 
zien en prijzen ? Ik vrees van ja en ik zal u zeggen 
waarom ik dat vrees. Die reden nu zou, ik verze- 
ker het u, een nieuwe dwaling, een onrecht zijn. 

In het museum van het Haarlemsche Raad- 
huis, dat vele doeken bevat in het genre van 
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Frans Hals, maar waar hij alleen de aandacht tot 
zich trekt , bevinden zich van hem acht groote schil- 
derijen van 2^ tot ruim 4 ellen in het vierkant. 
In de eerste plaats zijn het Maaltijden of Ver- 
gaderingen van officieren van den Sint- 
Joris doelen,' van den Cluveniers doe- 
len — vervolgens en van later dagteekening 
Gasthuis-regenten en regentessen. De figu- 
ren zijn van natuurlijke grootte en zeer talrijk , 
een indrukwekkend geheel vormend. De schilde- 
rijen zijn uit verschillende tijdperken van zijn 
leven , en deze reeks omvat zijn geheele lange loop- 
baan. De eerste, van 1616, toont hem op twee-en- 
dertigjarigen leeftijd; de laatste, in 1664 geschilderd, 
toont hem slechts twee jaren vóór zijn dood, in 
den hoogen ouderdom van tachtig jaar. Men woont 
als het ware rijn begin bij, men ziet hem groeien 
en zijn krachten beproeven. Eerst laat komt hij 
tot rijpheid-, tegen het midden van zijn leven, iets 
later zelfs; op zijn ouden dag wint hij nog in kracht 
en gaat voort zich te ontwikkelen; eindelijk neemt 
men waar dat hij afneemt, en groote verwondering 
maakt zich van ons meester als wij zien welke 
kracht de onvermoeide man nog bezat, toen eerst 
de hand, vervolgens het leven hem begaven. 

Hij is, als er nog andere zijn, een van de weinige 
schilders die men trapsgewijze en nauwkeurig kan 
volgen. Zelden valt ons het voorrecht te beurt van 
met éen oogopslag vijftig jaren van een kunstenaars- 
arbeid tè omvademen, van 's kunstenaars streven te 
volgen, van hem in zijn welslagen te bespieden, van 
hem naar hem zelf, naar zijn belangrijkste en beste 
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voortbrengselen, te beoordeelen. Bovendien hangen 
al de stukken van Hals op de hoogte van het o<^; 
de beschouwing kost niet de minste inspanning; 
zij houden niets geheim, gesteld dat Hals, wat 
het geval niet is, achterhoudend was. Men zou er 
niet meer van weten, al zag men hem schilderen. 
De geest is dus spoedig gereed een besluit te ne- 
men, het oordeel is spoedig geveld. Hals was, ik 
waarchuw u vooruit, niets dan een technicus; maar 
als technicus is hij wel een der bekwaamste en 
ervarenste meesters die ooit en waar ook, zelfs in 
Vlaanderen met Rubens en van Dijk, zelfs in Spanje 
met Velasquez hebben geleefd. Vei^n mij mijne 
aanteekeningen' over te schrijven : zij zullen de ver- 
dienste hebben kort te zijn , den eersten indruk 
weer te geven, en aan de dingen hunne belangrijk- 
heid als maatstaf hunner ontleding |um te l^gen. 
Met een kunstenaar van dezen stempel zou men 
geneigd zijn te veel of te weinig te zeggen. Over 
den denker zou men spoedig uitgepraat zijn; over 
den schilder zou men niet kunnen eindigen: dus 
maat gehouden en hem gegeven wat hem toekomt. 
Nummer 54, 1616. — Zijn eerste groote schil- 
derij. Hij is twee-en-dertig jaar oud; hij beproeft 
zijn kracht; voor hem staan Ravesteyn, Pieterz. 
Grebber, Comelisz. van Haarlem, die hem voor- 
lichten, maar niet tot navolging opwekken. Is zijn 
onderwijzer Karel van Mander wel beter in staat 
hem den weg te wijzen i Het stuk is in krachtigen 
toon geschilderd, met een rosachtigen grond ; de 
rondingen verraden groote inspanning; de handen 
zijn 1(^, de zwarte partijen slecht waargenomen. 
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Met dat al is het al een zeer plastisch gewrocht. 
Drie voortreffelijke koppen verdienen afzonderlijke 
vermelding. 

Nummer 56, 1627, elf jaar later. — Reeds hij 
zelf, in zijn bloei. Grijze, frissche, natuurlijke kleur, 
donkere harmonie. Vale , oranjekleurige of blauwe 
sjerpen, witte halskragen. Hij heeft zijn register 
gevonden en de bestanddeelen van zijn koloriet vast- 
gesteld. Hij gebruikt het echte wit, glaceert eeniger- 
mate zijn lichte kleur, voegt er wat patina *) bij. De 
donkere en doffe achtergrond schijnt door Pieter de 
Hooghe te zijn nagevolgd en doet denken aan den 
vader van Cuyp. De gelaatstrekken zijn beter be- 
studeerd, de typen laten niets te wenschen over. 

Nummer 55, 1627. — Hetzelfde jaar, nog beter. 
Meer technische vaardigheid, handiger, ongedwon- 
gener. De uitvoering biedt meer verscheidenheid 
aan. De toon is dezelfde, het wit minder zwaar; 
de kragen zijn uitvoeriger bewerkt. Het geheel 
geeft iemand te kennen, die zich zeer op zijn gemak 
gevoelt; een lichtblauwe sjerp: op en top iets voor 
Hals. De koppen zijn niet alle even mooi, maar 
alle zijn vol uitdrukking en verbazend individueel. 
De vaandeldrager staat in het midden, zijn gelaat 
komt warm en duidelijk uit op de zijden banier, het 
hoofd een weinig op zijde, met pinkend oog, kleinen 
glimlachenden mond: van top tot teen een over- 
heerlijke figuur. Het zwart is matter, het rossige 
daaruit verwijderd, het Js milder en gezonder bereid 

*) Nabootsing van het kopergroen, dat dch zet op de bronzen 
standbeelden en medailles der ondheid en die voorwerpen glazuurt. 

JEê, n.. 
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en samengesteld. De ronding is vlak, er is minder 
luchtstroom* de tonen staan zonder overgangen 
naast elkander. Van clair-obscur is geen sprake; 
het volle licht van een sterk en gelijkmatig ver- 
licht vertrek. Vandaar gaten tusschen de tonen , 
door niets verbonden, iets lenigs als toon en kleur 
zeer na op elkander steunen, iets stootends als in 
die verhouding een grooten afstand is. Wel wat 
stelselmatig. Ik zie heel goed wat onze tegenwoor- 
dige school hieruit opmaakt. Zij heeft gelijk als 
zij meent dat Hals uitmuntend is en blijft, niette- 
genstaande dat stelselmatige, dat overigens zeer bij- 
komstig is ; zij zou ongelijk hebben als zij oordeelde 
dat zijn groote kunde en zijn verdiensten daarvan 
afhangen. En in dat opzicht zou nummer 57, 1633, 
tot waarschuwing kunnen strekken. 

Hals is nu" zeven-en-veertig jaar. Wij staan voor 
zijn meesterstuk, wonderschoon, niet het pikantste 
maar het sprekendste, weelderigste, d^elijkste, ge- 
leerdste van die prachtige doeken met zoo uitge- 
strekt register. Hier afwezigheid van het stelsel- 
matige, hij neemt den schijn niet aan van zijn 
figuren liever buiten dan in de lucht te plaatsen, 
en* ze geheel en al te isoleeren. Geen moeielijkheid 
wordt hier vermeden in een kunst, die, als men haar 
goed verstaat, alle moeielijkheden aanvaardt en oplost. 

Misschien zijn de koppen individueel genomen 
minder voortreffelijk dan in het vorig nummer, min- 
der geestig van uitdrukking. Op deze bijzonderheid 
na, die even goed de schuld der modellen als die 
van den schilder kan zijn , staat de schilderij in 
haar geheel hooger. De grond is zwar;t, de verhou- 
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ding der kleuren is dus anders. Het zwart van 
fluweel, zijde ; satijn, heeft meer speelruimte; de 
lichtverspreiding, het uitkomen der kleuren is het 
breedste, het zekerste, het meest overeenstemmende 
'dat Hals ooit bereikt heeft. Even schoon , even streng 
waai^enomen in de schaduw en in het licht, in het 
krachtige en zachte, is het voor het ocg een ware 
verkwikking den rijkdom en den eenvoud dier kleu- 
ren te aanschouwen, de keuze, verscheidenheid, ein- 
delooze schakeeringen er van na te gaan en de zoo 
volmaakte eenheid er van te bewonderen. Het ge- 
deelte links in vollen lichtglans is wonderschoon. 
De verf is op zich zelf uitgelezen : dik en vloeiend, 
stevig en vol, vet en dun naar omstandigheden; vrije 
verstandige, veerkrachtige, stoute, nooit dwaze, nooit 
onbeduidende bewerking. Elk ding is naar zijn 
belangrijkheid, eigen aard en waarde behandeld. Er 
zijn kleinigheden, die inspanning verraden, andere 
die zeer oppervlakkig behandeld zijn. Het borduur- 
werk is vlak, het kantwerk doorzichtig, het satijn 
glinsterend, de zijde mat, het fluweel meer licht 
opzuigend; dat alles vrij van kleingeestigheid en be- 
krompenheid. Een snel begrip van het gehalte der 
dingen, een zeer zuivere maatstaf, de kunst van 
nauwkeurig te zijn zonder in overdreven uitlegging 
te vervallen , van met een half woord iets te doen 
begrijpen, van niets over te slaan, het onnoodige 
evenwel aan den toeschouwer overlatend ; een vlugge 
en nauwgezette penseelstreek ; het juiste woord en 
niets anders dan het juiste woord , van stonde aan 
gevonden en nooit door toevoegsels bedorven; af- 
wezigheid van woelzucht en overdaad; evenveel 
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smaak ak bij van Dyck, evenveel technische vaar- 
digheid als bij Velasquez, schoon met de duizenden 
moeielijkheden van een oneindig rijker palet ^ want 
in stee van zich tot drie tonen te bepalen bevat het 
al de bekende tonen , — ziedaar de schier een^ 
hoedanigheden van dien fraaien schilder, als hij in 
al den glans van zijn ervaring en in al zijn vuur 
b. De persoon in het midden, met zijn blauw satijn 
en zijn g^oenachtig geel gewaad, is meesterlijk uit- 
gevoerd. Nooit heeft men beter geschilderd, no<Mt 
zal men beter schilderen. 

Met deze twee meesterstukken, de nimimers 55 
en 57 , komt Frans Hals krachtig op tegen het 
misbruik dat men van zijn naam zou willen maken. 
Ontegenz^lgelijk is hij natuurlijker dan wib het 
ook zij , maar zeg niet dat hij overdreven naïef is. 
Ont^enzeg^elijk werkt hij met volle kleur, model- 
leert hij vlak , vermijdt hij alledaagsche rondingen ; 
maar, schoon hij zijn bijzondere wijze van böet- 
seering heeft, neemt hij niettemin het natuur-relief 
wel degelijk in acht: zijn figuren hebben ruggen al 
staan zij met het gelaat naar ons toe, en het zijn 
geen planken. Ontegenzeggelijk zijn zijne kleuren 
voorts eenvoudig, koel, gebroken; zij rieken zoo 
weinig mogelijk naar de olie ; zijn homc^een in hare 
bestanddeelen , kracht^ in het droeve bestanddeel; 
haar doordringende glans komt van hare verscheiden- 
heid van tint niet alleen maar ook van hare uitmuntende 
qualiteit ; op die kleuren nu, zoo uitgelezen, getuigend 
van een zoo soberen en zekeren smaak, is hij niet 
gierig, niet eens zuinig. Integendeel met kwistige 
hand werpt hij ze op het doek, hetgeen alles be- 
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halve wordt nagevolgd door hen , die hem tot voor- 
beeld kiezen , en men merkt niet genoeg op aan 
welke onfeilbare handigheid hij te danken heeft dat 
zij elkander door dien overvloed niet benadeelen. 
Ontegenzeggelijk eindelijk veroorlooft hij zich groote 
vrijheden van bewerking; maar in hetgeen wij tot 
nc^ toe zagen ontdekt men niets dat den naam van 
slordig verdient. Hij werkt als ieder ander, alleen- 
lijk zijn techniek springt beter in 't oog. Hij is weer- 
galoos behendig , dat weet hij , en hij ziet niet on- 
gaarne dat men het opmerkt; inzonderheid op dat punt 
gelijken zijn navolgers alles behalve op hem. Gij 
moet verder bekennen dat hij voortreffelijk teekent, 
vooreerst koppen, en dan handen, en dan al wat 
met hét lichaam in betrekking staat, al wat het 
kleedt, het in zijn bewegingen steunt, zijn houding 
schraagt, zijn voorkomen voltooit. In een woord, al 
schildert hij een schoon geheel, tocH is hij niet minder 
een volleerd portretschilder, veel fijner, veel leven- 
der, veel bevalliger dan van der Helst, en ook dat 
is de gewone verdienste niet van de school die zich 
het uitsluitend voorrecht toeschrijft van hem 'goed 
te verstaan. 

Hiermede eindigt te Haarlem de bloemrijke ma- 
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nier van dezen uitmuntenden meester. Ik ga num- 
mer 58 van 1639, toen hij ongeveer vijftig jaar 
oud was , met stilzwijgen voorbij , aangezien het 
ongelukkigerwijze de reeks tamelijk plomp besluit. 
Met nummer 59, van 1641 dagteekenend , twee 
jaren later, treden wij een nieuw tijdperk binnen: 
hier heerscht , in overeenstemming met "het onder- 
werp, de ernstige trant, de volstrekt zwarte, grijze 
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en bruine toonladder. Het is de schilderij van de 
Regenten van het St. Elizabeths Gast- 
huis. Met zij n krachtige en eenvoudige opvatting, met 
zijn koppen in het volle licht, zijn donkere kleederen, 
de qualiteit van het vleesch , van de stoffen , zijn 
relief en zijn ernst, zijn weelderigheid in zoo sobere 
tonen , vertegenwoordigt diè prachtige schilderij Hals 
geheel anders, doch niet beter. De koppen, zoo 
schoon als maar mogelijk is, hebben des te meer 
waarde omdat niets in hunne omgeving van het 
hoofdbelang van het levende afleidt. Dat voorbeeld 
van zeldzame soberheid, die afwezigheid van kolo- 
riet , gepaard gaande met de volkomen kennis daar- 
van, zou dat nu het aanknoopingspunt zijn, waarmede 
de neo-coloristen, die ik op het oog heb, zich 
aan hem aansluiten.^ Ik zie er het overtuigend be- 
wijs nc^ niet van. Maar indien dit, zooals wel eens 
beweerd wordt, het zeer edel doelwit van hun streven 
is, wat moeten dan die mannen van studie gepij- 
nigd worden door de wetenschappelijke teekening 
en de stichtelijke nauwgezetheid van geweten, die 
de kracht en de schoonheid van die schilderij uit- 
maken I 

Dat meesterlijke doek, verre van aan vroegere 
vruchtelooze pogingen te herinneren, brengt ons 
meesterstukken voor den geest. Het allereerst her- 
innert het ons aan de Staalmeesters. Het 
tooneel, het onderwerp komen overeen, het is vol- 
komen dezelfde taak. De figuur in het midden, 
achooner dan al hetgeen Hals geschilderd heefl, 
zou tot treffende vergelijkingen aanleiding geven. 
De verwantschap dezer twee kunstgewrochten springt 
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in het oog. Tevens komt daarmede het onderscheid 
der twee schilders aan den dag: verschillend ge- 
zichtspunt , tegenstrijdigheid der twee naturen , ge- 
lijke kracht in de techniek, terwijl bij Hals de 
hand, bij Rembrandt de geest het wint, — tegen- 
overgestelde werking. Indien men in de zaal van 
het Trippenhuis te Amsterdam waar de Staal- 
meesters hangen, van der Helst met Frans Hals, 
den Schuttersmaaltijd met de Regenten verwis- 
selde, wat vruchtbare les zou men plukken' en wat een 
massa misverstand zou men vermijden! Die twee 
regentenstukken verdienen een afzonderlijke studie. 
Men zou er niet al de eigenschappen van Hals, die 
legio zijn , ook niet al de eigenschappen van Rem- 
brandt , die nog grooter legio zijn, in moeten zoeken ; 
maar nagenoeg als in een wedstrijd zou men aan een 
gemeenschappelijk thema de twee schilders hunne 
krachten zien beproeven. Aanstonds zou men ge- 
waar worden waarin beiden al of niet 'uitmunten 
en men zou weten waarom. Zonder eenige aarze- 
ling zou men leeren dat duizenden dingen nog te 
ontdekken zijn onder de techniek van Rembrandt, 
dat er daarentegen heel weinig te ontraadselen valt 
achter de schoone techniek van den Haarlemschen 
schilder. Het verwondert mij zeer dat men deze 
vergelijking nog nooit hééft aangewend om aangaande 
dat punt de waarheid eens te zegden. 

Hals is eindelijk oud geworden, erg oud: hij is 
tachtig jaar. Wij zijn in 1664. In datzelfde jaar 
plaatst hij zijn naam onder de twee laatste stukken 
van de geheele reeks, de twee laatste ook, die 
hij gemaakt heeft: de portretten der Regenten 
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en die der Regentessen van het Oude-man- 
nenhuis. Het onderwerp stemde overeen met 
zijn leeftijd. De hand laat hem in den steek. Het 
is geen schilderen meer^ het is smeren; van bewer- 
king is geen sprake , hij bestrijkt ; het o<^ ziet nog 
wel scherp en juist, maar de kleuren hebben niet 
veel meer om het lijf. Misschien hebben zij in hare 
samenstelling iets eenvoudigs en mannelijks dat de 
laatste krachtsinspanning van een allervoortreflblijkst 
* oog verraadt en de laatste uiting is van een uit- 
muntende opleiding. Men kan zich geen mooier 
zwart, geen mooier grijsachtig wit voorstellen. De 
regent rechts met zijn roode kous, boven denkou- 
seband te voorschijn komend , is voor een schilder 
een onbetaalbare figuur; maar teekening, bewerking 
is niet meer aanwezig. De koppen zijn niet af, de 
handen zijn in het geheel niet, als men vorm en 
geledingen zoekt.. De penseelstreek, als daarvan 
nog sprake kan zijn, is tuchteloos, een weinig aan 
het toeval overgelaten; zij zegt niet meer wat zij 
zou willen zeggen. Die afwezigheid van bewerking, 
die tekortkomingen van zijn penseel, vergoedt hij 
door den toon, die een schijn van bestaan geeft 
aan hetgeen niet meer is. Alles ontvalt hem, vast* 
heid van blik, vingervaardigheid; des te meer is 
hij er op uit om de dingen door krachtige abstrac- 
tie leven te geven. De schilder is voor drie vierden 
dood ; er blijven hem , ik zal niet zeggen denkbeel- 
den, een taal, maar kostelijke gewaarwordingen 
over. 

Gij hebt den beginnenden Hals gezien; ik heb 
getracht hem u voor te stellen in zijn volle kracht : 
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hier ziet gij hem ondergaan; en als men mij tus- 
schen de twee uiteinden van zijn schitterende loop- 
baan, tusschen de geboorte van zijn talent, enden 
veel plechtiger stond waarin dit buitengewoon talent 
hem verlaat, tusschen de schilderij van i6i6ende 
schilderij van 1664, te kiezen gaf, ik zou mij geen 
oogenblik bedenken, en het spreekt van zelf dat 
ik de laatste kiezen zou. Op dat oogenblik kort 
vóór zijn dood is Hals iemand, die alles weet, om- 
dat hij bij het oplossen van moeielijke vraagstukken 
achtereenvolgens alles geleerd heeft. Er is geen 
technisch probleem denkbaar of hij heeft het onder- 
zocht en ontcijferd, geen gevaarlijke klip of hij 
heeft ze getrotseerd. Zijn ongemeene ervaring is 
zoo groot dat zij nagenoeg ongeschonden in dien 
bouwvalligen grijsaard bovendrijft. Zij komt nog 
te voorschijn en met te meer kracht naarmate zijn 
groote virtuositeit verdwenen is. Evenwel daar hij 
niets meer is dan de schaduw van zichzelf, zult gij 
het met mij eens zijn dat het wel wat laat is om 
hem nu raad te vragen. 

Onze jeugdige kameraden, die dat doen, begaan 
dus een dwaling, maar om juist te spreken, slechts 
een dwaling van tijd. Hoe groot de verbazende 
tegenwoordigheid van geest en de onverwellcêlijke 
frischheid van dit zieltc^end genie, hoe eerbied- 
waardig de laatste krachtsinspanning van zijn ouder- 
dom ook zijn moge, zij zullen toestemmen dat het 
voorbeeld van een tachtigjarig meester juist niet het 
navolgenswaardigst is. 



XII. 

1 e Amsterdam voert een reeks van nieuwe straten 
en grachten mij naar de Doelenstraat. De dag loopt 
ten eind. Het is een zoele , grauwe en nevelach- 
tige avond. De grachten verliezen zich in een fijne 
zomermist. Hier, meer nog dan te Rotterdam, is 
de lucht doortrokken van die Hollandsche geur, die 
zegt waar gij zijt en het veen door een plotselinge 
en eigenaardige gewaarwording verraadt. . Een geur 
zegt ons alles: hemelsbreedte , afstand van pool 
of evenaar, van steenkool of aloë, luchtgesteldheid, 
jaargetijden , plaatsen en dingen. Een ieder die 
een weinig gereisd heeft, weet dat: de meest be- 
gunstigde landen hebben een weiriekenden adem en 
haardsteden die aangename herinneringen achterla- 
ten. De landen die slechts in het geheugen blijven 
door de gemengde uitwasemingen van dierlijk leven 
en opeenhooping van volk, trekken op andere wijze 
aan , en ik zeg niet dat men hen vergeet , maar 
zij prenten zich anders in het geheugen. Dus ba- 
dend in zijn welriekende dampen, op dit uur be- 
spied, in het hart doorkruist, niet zeer modderig, 
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maar vochtig door den naderenden nacht , met zijft 
werklieden in de straten , zijn menigte kinderen op 
de stoepen , zijn winkeliers voor hunne deuren, zijn 
huisjes met tallooze vensters voorziA, zijn koop- 
vaardijschepen, zijn haven in de verte, zijn weelde 
uitsluitend in de nieuwe wijken een schuilplaats 
zoekend, — beantwoordt Amsterdam vrij goed aan 
hetgeen men zich er van voorstelt als men niet 
droomt van een Venetië van het Noorden met den 
Amstel als Giudecca en den Dam als San-M a r- 
c o-plein, — als men bij voorbaat met van der 
Heyden te rade gaat enCanaletto vergeet. 

Het is hier ouderwetsch , burgerlijk , bekrompen, 
druk, woelig, het heeft een joodsch voorkomen, ook 
buiten de jodenwijk, het is hier minder schilderach- 
tig grootsch dan Rotterdam van de Maas gezien, 
minder schilderachtig edel dan 's Gravenhage, toch 
schilderachtig maar meer door het in- dan door het 
uitwendige. Men moet de ontzaglijke naieveteit , de 
kinderlijke gehechtheid, de voorliefde voor kleine 
hoeken en gaten kennen die de Hollandsche 
schilders onderscheiden, om de aardige en pikante 
portretten te begrijpen , door hen van hunne ge- 
boortestad nagelaten. De kleuren zijn hier krachtig 
en dof, er heerscht groote symmetrie van vormen, 
de gevels zijn goed onderhouden zonder bouw- 
orde, zonder kunst, de boompjes der grachten 
schraal en leelijk, het water modderig. Men ge- 
voelt dat men te doen heeft met een volk dat 
haast heeft zich op zijn veroverd slib te vestigen , 
eenig en alleen in de weer om er voor zijn zaken, 
zijn handel, zijn nijverheid, zijn arbeid, een plaatsje 
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(!é zoeken zonder zich bijzonder te bekommeren om 
de gemakken des levens, en dat er nooit, zelfs in 
zijn grootste dagen, aan dacht om paleizen in zijn 
stad te bou\^. 

Tien minuten, op het groote kanaal van Venetië, 
en andermaal tien minuten, in de Kalverstraat door* 
gebracht, vertellen u al wat de geschiedenis ons te 
leeren heeft aangaande deze beide steden, aangaan* 
de deze beide volken, den zedelijken toestand der beide 
republieken, en bijgevolg aangaande den geest der beide 
schilderscholen. Men heeft hier alleen de woningen 
maar aan te zien , die op lantaarnen gelijkend even 
veel glasruiten als metselmerk bevatten, terwijl het 
glas veel onmisbaarder schijnt dan de steen, de kleine 
balkons, zorgvuldig en armelijk van bloemen voor- 
zien, en de spiegeltjes aan de ramen, en men begrijpt 
terstond dat de winter in dit klimaat lang, de zon 
wispelturig, het licht schaarsch, de mensch huiszittend 
en noodwendig nieuwsgierig is; dat men er weinig 
in de open lucht mijmert, maar des te meer bin- 
nenshuis geniet, en dat blik, geest en ziel er zich 
dien vorm van geduldige, aandachtige, angstvallige, 
eenigzins staroogende, om het zoo eens te noemen 
knipoogende uittrorsching eigen maken, welke aan al 
de HoUandsche denkers, beoefenaars der wijsbe- 
geerte of schilders , gemeen^ is. 

In ben dus hier in de vaderstad van Spinoza en 
Rembrandt. Van die twee groote namen , die op 
het gebied van abstracte bespiegeling of zuiver ideale 
vinding , de grootste krachtsinspanning van de Hol- 
landsche hersenen vertegenwoordigen, gaat de laatste 
mij hier alleen aan. Rembrandt heeft hier zijn 
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standbeeld, het huis dat hij in zijn gelukkige jaren 
bewoonde, en twee zijner beroemdste gewrochten, — 
peer dan geno^ om veler roem te verduisteren. 
Waar is het standbeeld van den natfonalen dichter 
Joost van den Vondel , zijn tijdgenoot en in zijn 
tijd minstens zijn evenknie? Ik hoor in het nieuwe 
Vondelspark. Zal ik het zien ? Wie gaat het zien ? 
Waar toch heeft Spinoza gewoond? Wat is er ge- 
worden van het huis waar Cartesius toefde, van 
het huis waar Voltaire zijn intrek nam, van de huizen 
waar de admiraal Tromp en de groote de Ruyter 
zijn overleden? Wat Rubens te Antwerpen is, dat 
is Rembrandt hier. Het type is niet zoo ridderlijk, 
maar zij heerschen beiden met gelijk gezag. Alleen 
in plaats van in de hooge kruisvleugels der kerken, 
op prachtige altaren, in met votief-geschenken over- 
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laden kapellen, op de stralende wanden van een 
vorstelijk museum , vertoont Rembrandt zich hier in 
de stoffige vertrekken van een burgermanshuis. De 
lotgevallen zijner gewrochten zetten die van zijn 
leven voort en stemmen er mede overeen. Uit het 
huis waar ik mijn intrek genomen heb op den hoek 
van den Kolveniersburgwal , ontwaar ik aan mijn 
rechterhand, den roodachtigen en berookten gevel 
van het museum, het Trippenhuis; dat wil zeg- 
gen dat ik door de gesloten vensters en in het bleeke 
licht van die zachte Hollandsche schemering, den 
schitterenden roem van de Nachtwacht reeds 
als in toovergloed zie stralen. 

Waarom zou ik het verhelen ? dat gewrocht , het 
beroemdste in Nederland, een der vermaardste van 
de geheele wereld, is eigenlijk het doel^mijner reis. 

10 
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Het trekt mij krachtig aan en het wekt grooten twijfel 
bij mij op. Ik weet geen schilderij waarover men 
zoo getwist, geredeneerd en natuurlijk ook onzin 
uitgebracht heeft. Niet dat al degenen, die er met 
zooveel hartstocht over spreken er even hard door 
weggesleept worden; maar zeker is het dat niemand, 
althans onder de schrijvers over kunst, door de ver- 
diensten en het zonderlinge van de Nachtwacht 
in zijn oordeel niet min of meer beneveld is ge- 
worden. 

Te beginnen met den titel, die bespottelijk is, 
tot de verlichting toe, waarvan men nu pas den 
sleutel heeft ontdekt, heeft men — waarom weet 
ik niet — er behagen in geschept allerlei raadsels te 
mengen in technische quaestiên, die mij nu juist zoo 
geheimzinnig niet voorkomen, omdat zij hier wat 
ingewikkelder zijn. Nooit is men , met uitzondering 
van de Sixtijnsche kapel, minder eenvoudig, 
gemoedelijk, nauwkeurig te werk gegaan in de be- 
oordeeling van een schilderstuk; men heeft het boven 
mate geprezen , bewonderd zonder heel juist te zeg- 
gen waarom, een weinig, vooral zeer weinig en 
altijd met zekere vreesachtigheid, beredeneerd. De 
vermetelsten, de bewerktuiging er van ontcijferend, 
hebben het stuk voor stuk uit elkander genomen en 
onderzocht, zonder evenwel het geheim zijner kracht 
en zijner kennelijke zwakheden veel beter op te 
helderen. Over een enkel punt zijn allen het eens, 
zij , die met het stuk dweepen en die er door af- 
afgestooten worden : namelijk dat de Nachtwacht, 
volmaakt of niet, tot dat groepje gewrochten be- 
hoort, die algemeen als schitterende sterren aan den 
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kunsthemel bewonderd worden ! Men heeft niet 
geschroomd te zeggen dat de Nachtwacht een 
der wonderen van de wereld, one ofthe won- 
ders ofthe world, is, en Rembrandt de volmaak- 
ste colorist die ooit bestaan heeft, the mostper- 
fect colo.urist that ever existed; — alte- 
maal overdrijvingen of met de waarheid strijdige 
oordeelvellingen waarvoor Rembrandt niet aanspra- 
kelijk is en die ongetwijfeld dien grooten geest, 
zoo nadenkend en oprecht, zouden geërgerd hebben, 
want beter dan iemand wist hij dat hij niets gemeen 
had met de echte coloristen, met wie men hem ver- 
gelijkt, noch iets te maken had met die soort van 
volmaaktheid, die men hem toedicht. 

In éen woord, in zijn geheel genomen, — en 
een schilderij , hoe ook van den gewonen regel af- 
wijkend , kan de stevige samenvoeging van dat 
krachtig genie toch niet in duigen werpen, — is 
Rembrandt éenig in zijn land , in alle landen , iit 
zijn tijd , in alle tijden ; colorist als men wil, maar 
op zijn eigen manier; teekenaar, als men wil, maar 
zooals niemand, misschien beter dan teekenaar, maar 
dat zou men moeten bewijzen; zeer onvolmaakt, 
als men bedenkt wat de kunst vermag in het uit- 
drukken van- schoone vormen en hoe volmaakt zij 
die met eenvoudige middelen kan schilderen; be- 
wonderenswaardig daarentegen door verborgen eigen- 
schappen, die onafhankelijk van lijhen en kleuren, 
den kern van zijn wezen "uitmaken; onvergelijkelijk 
in dit opzicht, in dien letterlijken zin dat hij op 
niemand gelijkt, en dat hij aan averechtsche ver- 
gelijkingen ontsnapt, waaraan men hem onderwerpt, 
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en verder ook in dezen zin dat hij in de teedere 
punten waarin hij uitmunt , geheel alleen staat en^ 
naar ik zou meenen zonder mededinger is. 

Het kan wel niet anders of een gewrocht dat 
hem vert^enwoordigt zooals hij midden in zijn 
loopbaan was, op vier-en-dertigjarigeri leeftijd, precies 
tien jaar na de Onleedkundige les, moest wel 
eenige zijner eigenaardige gaven in al haar glans weer- 
geven. Volgt daaruit dat het die alle heeft ui^e- 
drukt ? En is er in deze eenigzins gedwongen pc^^g 
niet iets dat met de natuurlijke aanwending van 
het diepste en kostelijkste dat in hem was, niet 
strookte ? 

Hij moest iets ondernemen dat door hem nog 
nooit vertoond was. 't Was een omvangrijk, inge- 
wikkeld stuk. Het bevatte, iets dat onder zijn 
voortbrengselen éenig was, bew^ng, drukte, ge- 
druis. Het onderwerp was ook niet door hem ge- 
kozen , het was een gelegenheidsstuk met portretten. 
Drie-en-twintig bekende personen verlangden van 
hem dat hij hen allen goed zichtbaar zou konter- 
feiten, in de een of andere gemeenschappelijke, lielst 
schutterlijke handeling. Dk taak was zoo alledaagsch 
dat hij haar wel op de eene of andere manier 
moest kruiden, en aan den anderen kant weer zoo 
bepaald dat hij er niet veel eigen vinding aan kon 
toevoegen. Of zij hem al dan niet bevielen, gegeven 
typen en gelaatstrekken moest hij schilderen. In 
de allereerste plaats vergde men van hem welgelij- 
kende portretten, en hoe men hem ook als portret- 
schilder roeme en hoe hij als zoodanig in zeker 
opzicht uitmunte, de juiste gelijkenis der trekken 



149 

van een gelaat is zijne kracht niet. In dat gel^en- 
heidsstuk was letterlijk niets dat aan dezen gees- 
tenziener beviel, wiens ziel zich meer buiten dan in 
de werkelijkheid bewoog, tenzij hetgeen hij er van 
eigen vinding zou bijvoegen, op gevaar of van in 
bovenzinnelijken onzin te vervallen. Wat Ravestein, 
van der Helst, Frans Hals, zoo ongedwongen, zoo 
uitmuntend deden, zou hij dat met hetzelfde gemak 
met gelijk succes gedaan krijgen, hij in alles de 
tegenvoeter van die voortreffelijke nabootsers met 
hun fraaie techniek en oogenblikkelijke ingeving. 

Groote krachtsinspanning werd vereischt. Rem- 
brandt nu was niet iemand , die door inspanning in 
kracht wint of in evenwicht geraakt. Hij werkte 
in een soort van camera obscura waar het werkelijke 
licht der dingen in vreemde tegenstellingen oversloeg 
en hij leefde te midden eener wonderwereld waar 
die troep gewapende -lieden alles behalve thuis be- 
hoorde. Gedurende de bewerking van die drie-en- 
twintig portretten is hij gedwongen zich een gerui^ 
men tijd met anderen te bemoeien, niet veel aan zich 
zelf te denken, hij is meester noch over de anderen 
noch over zich zelf, hij wordt door zijn gewonen demon 
gekweld, opgehouden door lieden die komen poseeren 
en er ontzettend veel tegen hebben als bovennatuurlijke 
wezens te worden voorgesteld. Al wie de schemer- 
achtige en grillige hebbelijkheden van zulk een geest 
kent, zal toestemmen dat hier van geen fraaie in- 
spiratie sprake kon zijn. Overal waar Rembrandt 
zich zelf in zijn voortbrengselen ter zijde stelt, tel- 
kenmale als hij zich zelf niet geeft , geheel en al 
geeft, is het werk onvolledig, en het staat a priori 



150 

vast, — al is 't nog zoo buitengewoon. Zijne 
ingewikkelde natuur heeft twee zeer verschillende 
zijden, de eene in- de andere uitwendig, en deze 
laatste is zelden de schoonste. Dat men in zijn 
oordeel over hem soms zoo averechts te werk gaat 
ligt daaraan dat men de eene voor de andere zijde 
neemt en hem naar zijn keerzijde beoordeelt. 

Zou de Nachtwacht, kon de Nachtwacht 
derhalve het laatste woord van Rembrandt zijn ? Is 
zij de volmaakste uiting van zijn manier.? Zijn hier 
niet hinderpalen aan het onderwerp verbonden, 
moeielijkheden in de schikking, ongewone omstan- 
digheden voor hem, die sedert nooit meer in zijn 
loopbaan zijn voorgekomen? Ziedaar het te onder- 
zoeken punt. Misschien zou dat eenig licht ver- 
spreiden. Ik geloof niet dat Rembrandt er iets bij 
verliezen zou. Alleen zou zijn geschiedenis als 
schilder een legende, de openbare meening een voor- 
oordeel, en de critiek een bijgeloof minder tellen. 

De menschelijke geest, met al zijn zucht tot te- 
genspraak, toont in den grond groote neiging tot afgo- 
derij. Ongeloovig en lichtgeloovig, heeft hij dringende 
behoefte aan gelooven , en is hij van geboorte hoogst 
volgzaam. Hij verandert van meesters, van goden; 
maar te midden van die omkeeringen blijft onver- 
anderd zijn slaafsche natuur. Hij bedankt er voor 
om geketend te worden, en hij doet het zelf. Hij 
twijfelt , ontkent , ' maar bewondert „ en dit is een 
der vormen van het geloof; en is hij eenmaal aan 
het bewonderen, dan doet hij volkomen afstand van 
het recht van vrij onderzoek waarop hij anders zoo 
gesteld is. Niet éen enkel geloofsartikel in staatkunde, 
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godsdienst / wijsbegeerte ) is door hem geëerbiedigd. 
En toch, op denzelfden oogenblik, langs kronkel- 
wegen terugkeerend, en dus een bewijs leverend 
dat ondanks zijn tegenkanting steeds een onbestemde 
behoefte aan aanbidding en een hoogmoedig gevoel 
zijner grootheid in hem woont, schept hij zich 
daarnaast , in de wereld der kunst, een ander ideaal, 
een anderen godendienst zonder te vermoeden aan 
welke tegenstrijdigheden hij zich blootstelt door het 
ware te ontkennen en tegelijkertijd te knielen voor 
het schoone. Het schijnt dat hij niet goed in- 
ziet dat beide juist hetzelfde zijn. De. dingen der 
kunst schijnen hem een gebied toe dat hem toe- 
behoort, waar zijn rede niet vreest overrompeld te 
worden, waar hij zonder dwang zijn instemming 
kan schenken. Hij kiest op dat gebied beroemde 
wérken, beschouwt die als zijn kwartieren van adel, 
hecht zich er aan en staat niet toe dat men hem 
die betwist. Steeds is er iets gegronds in zijn keuze : 
niet alles, maar iets. Als men de werken der groote 
kunstenaars sedert drie eeuwen doorloopt, zou men 
een lijst kunnen opmaken van die standvastige 
lichtgeloovigheid. Zonder al te nauwkeurig te on- 
derzoeken of hij altijd gelijk heeft als hij het een 
boven het ander voortrekt, zou men zoodoende toch 
'zien dat de moderne geest zoo erg afkeerig niet is 
van het stelselmatige, en zijne geheime neiging voor 
het leerstellige zou blijken uit al de dc^mata waar- 
mede hij, al dan niet terecht, zijn geschiedenis heeft 
bezaaid. Het schijnt wel dat er dogmata en dc^- 
mata zij^. Sommige wekken toorn, andere behagen 
en vleien. Niemand kost het moeite om te gelooven 
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aan de heerschappij van een kunstgewrocht, waar- 
van men weet dat het een voortbrengsel is van een 
menschelijk brein. Al wie een weinig snugger is, 
gelooft eenvoudig, omdat hij er een oordeel over 
heeft, omdat hij beweert het te b^rijpen, het ge- 
heim te doorgronden van dat zichtbaar en tastbaar 
ding, uit de handen van een natuurgenoot voorge- 
komen. Wat is de oorsprong van dat ding dat den 
stempel van het menschelijke draagt, in de taal 
van allen geschreven, voor den geest der geleerden 
en tevens voor de oogen der eenvoudigen geschil- 
derd, zoo juist op het leven gelijkend? Waar komt 
het vandaan ? Wat is ingeving ? een natuurlijk ver- 
schijnsel of een wonder.^ Al die vragen, die zooveel 
te denken geven, niemand onderzoekt ze; men 
staat verrukt, men schreeuwt van groot man en 
van meesterstuk, en daarmee uit. Niemand be- 
kommert zich om de onbegrijpelijke wording van 
een uit den hemel gevallen gewrocht. En dank zij 
die zorgeloosheid , die de wereld zal beheerscheri 
zoolang de wereld bestaat, zal dezelfde man, die 
op het bovennatuurlijke met minachting neerziet, 
onbewust dat bovennatuurlijke hi^Idigen. 

Ziedaar , naar ik meen , de oorzaken , de heer- 
schappij en de gevolgen van het bijgeloof in zake 
kunét. Men zou er verscheidene voorbeelden van 
kunnen aanhalen, en de schilderij waarover ik thans 
wil spreken, is er misschien het merkwaardigste 
en schitterendste voorbeeld van. Er was al eenigen 
moed noodig om twijfel bij u te wekken; wat ik 
nu ga zeggen, zal waarschijnlijk nog vermeteler zijn. 
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IVlen kent de plaatsing van de Nachtwacht, 
tegenover den Schuttersmaaltijd van van der 
Helst, en, wat men er ook van zegge, die twee 
schilderijen doen elkander geen kwaad. Zij staan 
tegenover elkander als dag en nacht , als de ideali- 
seering en de letterlijke, een weinig alledaagsche 
en geleerde nabootsing der dingen. Stel dat zij 
even volmaakt als beroemd waren, en gij zoudt 
een heerlijke tegenstelling voor oogen hebben, wat 
Bruyère noemt „twee tegenover elkander staande 
waarheden, die licht verspreiden op elkander." Ik 
zal u over van der Helst nu niet en waarschijnlijk 
ook nimmer bezighouden. Het is een fraai schilder 
die wij Nederland mogen benijden, want in som- 
mige oogenblikken van schaarschte zou hij als schil- 
der van portretten en vooral van gelegenheidsstukken 
groote diensten aan Frankrijk bewezen hebben; 
maar in nabootsings- en geaelschaps-kunst heeft Ne- 
derland nog veel beter. ' En als men pas Frans 
Hals te Haarlem heeft genoten, kan men zonder 
gewetensknaging aan van der Helst den rug toe- 
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keeren , om zich verder uitsluitend bezig te houden 
met Rembrandt. 

Ik zal niemands verwondering wekken door te 
zeggen dat. de Nachtwacht niet de minste aan- 
trekkingskracht bezit, en dit is zonder voorbeeld 
onder de schoone gewrochten der schilderkunst. Zij 
verbaast , verbijstert , dringt zich op , maar overre- 
dingskracht mist zij geheel en al, en bijna altijd 
is zij bronnen met te mishageh. Al dadelijk kwetst 
zij die gewone l(^ica en juistheid van het oog dat 
van heldere vormen, van duidelijke denkbeelden, 
van scherp omschreven stoutheden houdt ; er is iets 
dat ons zegt dat verbeelding en rede slechts half 
voldaan zullen worden, en dat zelfs de geest van 
iemand , die anders het meest voor overreding vat- 
baar is, zich slechts langzamerhand en niet zonder 
tegenkanting gewonnen zal geven. Dat ligt aan 
onderscheidene redenen die niet alle de schuld van 
de schilderij zelf zijn: aan het afschuwelijke licht 
waarin zij geplaatst is; aan de sombere houten 
lijst waarin het stuk wegzinkt , waarin noch de mid- 
deltonen, noch de bronskleurige gamma, noch het 
indrukwekkende tot hun recht komen en die het nog 
berookter doen voorkomen dan het werkelijk is; 
ten slotte en bovenal aan de bekrompen ruimte, die 
niet toelaat het doek op de gewenschte hoogte te 
plaatsen, en den toeschouwer, in strijd met alle 
mogelijke wetten van doorzichtkunde , dwingt het 
ter hoc^e van het opg, veel te dichtbij, te aan- 
schouwen. 

Ik weet wel dat men algemeen van oordeel is 
dat de plaatsing integendeel volkomen strookt met 
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de eischen van het stuk, en dat de begoocheling, 
die men zoodoende teweegbrengt, den arbeid van 
den schilder schraagt. In die weinige woorden schuilt 
veel onzin. Ik kan maar éen goede manier om een 
schilderij goed te hangen: men bepale den geest 
daarvan , men raadplege bijgevolg hare behoeften 
en plaatse haar dienovereenkomstig. 

Een kunstgewrocht, met name een schilderij 
van Rembrandt , is wel niet logenachtig maar toch 
een voortbrengsel dder verbeelding , nooit de strikte 
waarheid , ook niet het tegendeel , maar in elk ge- 
val van de werkelijkheid gescheiden door de streng 
berekende mogelijkheden van de waarschijnlijkheid. 
De personen, die zich in dien bijzonderen grooten- 
deels verdichten dampkring bewegen en die door 
den schilder in dat verre verschiet geplaatst zijn, 
zoo gunstig voor de verdichtingen van den geest, 
kunnen door een onbescheiden gezichtspunt niet van 
plaats veranderen zonder gevaar te loopen niet meer 
te zijn hetgeen de schilder van hen gemaakt heeft 
of hetgeen men werkelijk in hen zou moeten zien. 
Tusschen hen en ons is een grenslijn, als het 
voetlicht op het tooneel. Die lijn is hier zeer smal. 
Als gij de Nachtwacht goed opneemt, merkt gij 
dat door een wel wat gewaagde schikking de twee 
voorste figuren van de schilderij te nauwemood 
zoo ver naar achteren zijn gebracht als het clair- 
obscur en een welberekend effect vorderen. Het 
toont dus al zeer weinig bekendheid met den geest 
van Rembrandt , het karakter van zijn arbeid , zijn 
streven, zijn onzekerheid, het wankelende van me- 
nig evenwicht, wanneer men hem aan een proef 
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blootstelt waartegen van der Helst wel is waar 
bestand is, maar men weet tot welken prijs. Laat Sc 
er bijvoegen dat een geschilderd doek eenigzins 
achterhoudend is, dat het niet meer z^ dan het 
zeggen wil , dat het dit van verre zegt als het geen 
lust heeft om het van dichtbij te z^;gen, en dat 
alle schilderwerk dat geheimen te bewaren heeft , 
slecht geplaatst is als men het door die plaatsing 
zijn geheimen wil afpersen. 

Het is u bekend dat de Nachtwacht, terecht 
of ten onrechte , doorgaat voor een nageno^ on- 
begrijpelijk stuk: dat is zelfs een der voorname 
redenen van haar grooten naam. Misschien zoo zij 
veel minder bew^ing in de wereld hebben ge- 
maakt, als men niet al sinds twee eeuwen gewoon 
was geweest naar de beteekenis er van te zoeken 
in plaats van er de verdiensten van op te sporen, 
indien men niet met alle geweld volhard had in de 
hebbelijkheid er een bovenal raadselachtig schilder- 
stuk in te willen zien. 

Als wij naar de letter te werk willen gaan , komt 
het mij voor, dat hetgeen wij van het onderwerp 
weten voldoende is. Vooreerst weten wij de namen 
en den rang der personen, dank zij de zorg van 
den schilder om ze op een bord tegen een kolom 
in den achtergrond op te teekenen, en dat is een 
bewijs dat , zoo de verbeeldingskracht van den schil- 
der op een en ander haar stempel heeft gedrukt, 
de eerste opzet althans tot de gebruiken van het 
gewone leven behoorde. Wij weten wel niet wat 
de aanleiding is van dezen schutterstocht , of die 
gewapende lieden zich in het schijfschieten gaan 
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oefenen, of ze zich naar een wapenschouwing of 
ergens anders heenbegeven ; maar aangezien dit van 
zoo overwegend belang niet is, houd ik er voor, 
dat Rembrandt het niet de moeite waard heeft 
gevonden duidelijker te zijn; ziedaar dan een ge- 
heele reeks gissingen die zeer eenvoudig door iets 
als onmacht of willekeurig verzwijgen te verklaren 
zouden zijn. Wat de tijdquaestie aanbelangt, de 
meest besprokene en ook de éenige, die van stonde 
aan kon worden opgelost, om deze uit te maken 
had men niet noodig op te merken dat de schaduw 
van de gestrekte hand van den kapitein op het kleed 
van den luitenant valt. Het was voldoende zich te 
herinneren dat Rembrandt het licht nooit anders 
behandeld heeft, dat het nachtelijk duister zijn 
element is, dat het donkere de gewone vorm is 
waarin hij zijn kunstgevoel giet, zijn geliefkoosd 
middel van dramatische uitdrukking, en dat hij, in 
zijn portretten, binnenhuizen, sprookjes, verhaaltjes, 
landschappen, in ets- en schilderwerk, gemeenlijk 
den dag toovert met den nacht. 

Zóo het een met het ander vergelijkend , en met 
wat gezond verstand het een uit het ander afleidend, 
zou men nog wel eenige andere duistere punten op- 
helderen, om per slot van rekening niets duisters 
over te houden dan de verbijstering van een vernuft 
worstelend met het onmogelijke, en de onduidelijk- 
heden van een onderwerp — en dat kon wel niet 
anders — uit onvoldoende gegevens en niet genoeg 
gerechtvaardigde vinding samengeweven. 

Ik zal dus hier — ik wenschte dat men het al 
l&ng gedaan had — wat meer critiek en wat min- 
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der exegese toepassen. Ik zal de raadselen van het 
ontwerp laten voor hetgeen zij zijn om met de zorg, 
die hier vereischt wordt, een gewrocbt, geschilderd 
door iemand die die zich zelden vergist heeft, aan 
een onderzoek te onderwerpen. Zoodra dit werk 
ons wordt voorgesteld als de hoogste openbaring van 
zijn genie en als de volmaaktste openbaring van zijn 
manier, dan is er reden om zeer aandachtig al de 
oorzaken van een zoo algemeen gevestigde meening 
op te sporen. Ik* zal dan ook — ik waarschuw u 
vooruit — in deze bespreking, niet kunnen ontsnap- 
pen aan alleriei technische strijdvragen, en ik vraag 
als bij voorbaat verschooning voor de min of meer 
schoolsche wendingen , die ik reeds onder mijn pen 
voel opkomen. Ik zal mijn best doen om duidelijk 
te zijn; ik sta er evenwel niet voor in dat ik de 
gewenschte kortheid zal in acht nemen en niet van 
meet aan bij sommige dweepers ergernis zal wekken. 
Men is het er over eens dat hetgeen het stuk 
voorstelt niet de groote verdienste daarvan is. Het 
onderwerp was niet door den schilder zelfgekozen, 
en de wijze waarop de schilder voornemens was het 
te behandelen , was oorzaak dat het eerste opzet 
niet zoo gemakkelijk van stapel ging en niet bij- 
zonder helder was. Het is dan ook een onbestemd 
tafereel , een niet noemenswaarde handeling en bij- 
gevolg wordt de belangstelling geweldig verdeeld. 
Al aanstonds valt in 't oog het gebrekkige van het 
hoofddenkbeeld, een soort van besluiteloosheid in 
de wijze van het te ontwerpen, te schikken en te 
plaatsen. Lieden die loopen of stil staan , iemand 
die de lont van zijn geweer aanblaast, een ander 
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die het zijne laadt , een ander die het zijne afschiet, 
eea tamboer het hoofd naar den toeschouwer wen- 
dend terwijl hij de trom roert , een ietwat tooneel- 
matig vaandrig, ten slotte een menigte figuren 
lijdende aan die onbewegelijkheid portretten e^en, 
ziedaar, als ik mij niet vergis, de éenige schilder- 
achtige trekken van de handeling. 

Is dat nu genoeg om aan de schilderij dat aan- 
schouwelijk, verhalend en plaatselijk karakter te 
geven dat men verwachtte van Rembrandt, zich er 
toe zettend om plaatsen, dingen en menschen 
uit zijn tijd te schilderen ? Indien van der Helst , 
in stee van zijn schutters in zittende houding 
voor te stellen , hen in de een of andere handelende 
beweging had geplaatst, twijfel niet of hij zou ons 
aangaande hunne manieren zeer juist, zoo al niet 
zeer snedig, hebben ingelicht. En wat Frans Hals 
aangaat, begrijp eens met welke helderheid, orde 
en natuurlijkheid hij het tafereel zou geschikt heb- 
ben; hoe puntig, vol leven, vindingrijk, kwistig en 
prachtig hij geweest zou zijn. Door Rembrandt is 
het zeer alledaagsch ontworpen , en ik durf zeggen 
dat de meeste zijner tijdgenooten het alles behalve 
vindingrijk gevonden zouden hebben, de een om het 
onzekere, eentoonige, magere en onsamenhangende 
der lijnen, de ander omdat al die gaten en slecht 
bezette ruimten zich alles behalve leenden tot die 
breede en milde aanwending der kleuren, waarmede 
een kundig palet zoo gaarne werkt. Rembrandt alleen 
wist op welke bijzondere manier hij op het doel 
moest aanleggen om deze hiilderpalen te boven te 
komen; en de inelkanderzetting , goed of slecht , 
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* moest behoorlijk aan dit zijn doel beantwoorden, 

hetwelk daarin bestond om in niets hoegenaamd 
noch op Frans Hals, noch op Grebber, noch op 
Ravestein, noch op van der Helst, noch op wien 
ook te gelijken. 

Derhalve geen waarheid en weinig schilderachtige 
vinding in de schikking van het geheel. Zijn de 
figuren elk afzonderlijk in dat opzicht beter bedeeld? 
Ik zie er geen enkele onder, die voortreffelijk zou 
m<^en heeten. 

Tusschen deze bestaan in 't oog springende wan- 
verhoudingen, door niets gevorderd, en in ieder 
afzonderlijk ontdekt men iets onafgewerkts en om 
het zoo te noemen een besluiteloosheid in de ka- 
rakterteekening , door niets gerechtvaardigd. De 
kapitein is te groot en de luitenant te klein, niet 
alleen naast kapitein Cock, door wiens lichaamsbouw 
hij verpletterd wordt, maar ook naast de bijkom- 
stige figuren, welker lengte en omvang aan dat 
schrale jonge menscb het voprkomen geven van 
een kind, dat te vroeg een knevel draagt. Als 
portretten beoordeeld, zijn zij geen van beiden zeer 
goed geslaagd, de gelijkenis is twijfelachtig, de 
gelaatstrekken komen niet uit, hetgeen vreemd is 
in een portretschilder die in 1642 zijn kracht had 
getoond, en het strekt kapitein Cock eenigermate 
tot verschooning dat hij zich later tot den onfeil- 
baren van der Helst heeft gewend. Is de schutter 
die zijn geweer laadt beter waargenomen ? En wat 
zegt gij van den schutter rechts en van den tam- 
boer.^ Men zou kunneh zeggen dat aan al die por- 
tretten de handen ontbreken; zij zijn althans uiterst 
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nevelachtig en onbeduidend van handeling. Daaruit 
volgt dat hetgeen zij vasthouden, tamelijk slecht 
wordt vastgehouden: geweren, hellebaarden, trom- 
melstokken, andere stokken, lansen, vaandelstok, 
terwijl een armbeweging mislukt als de hand, die 
handelen moet, haar niet duidelijk en levendig, 
hetzij krachtig of juist of geestig aanvult. Ik zal 
niet spreken over de voeten, die voor het meeren- 
deel in de schaduw verdwijnen. Het stelsel van 
omhulling, door Rembrandt gekozen, het gebie- 
dende zijner methode eischt namelijk, dat het on- 
derste gedeelte der schilderij in éen en denzelfden 
donkeren nevel gehuld zij en dat de gestalten, tot 
groot nadeel; der steunpunten, daarin drijven. 

Moet ik er nog bijvoegen, dat het met de cos- 
tumes even als met de gelijkenissen gesteld is, dat 
zij oppervlakkig a%ekeken zijn , nu eens zonderling 
en onnatuurlijk, dan weer stijf, zich niet naar het 
lichaam voegend.^ Men zou kunnen zieggen dat zij 
slecht gedragen worden. De helmen staan linksch op 
de hoofden , de hoeden hebben vreemde vormen en 
staan niet bevallig. De sjerpen zijn op haar plaats 
en toch onhandig geknoopt. Vergeefs zoekt men 
hier dien natuurlijken welstand, die bewonderens- 
waardige lenigheid, die op de daad betrapte losheid 
in de kleedingstukken, waarmede Frans Hals alle 
leeftijden, eiken lichaamsbouw, elke lijvigheid, on- 
tegenzeggelijk ook alle rangen weet te kleeden. 
Men is op dat punt even ongerust als op vele 
andere. Men vraagt zich af, of daar niet als het 
ware een trage verbeeldingskracht schuilt, een zucht 
om zonderling te zijn, die niet aardig noch treffend is. 

11 
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Sommige koppen zijn zeer fraai ; die het niet zijn 
heb ik aangewezen. De beste, waarin alleen de 
meesterhand , de bezieling van een meester herken- 
baar iSy zijn die welke u xiit.de diepte van het 
doek met hunne onbestemde oogen en de blinkende 
stip van hun bewegelijken blik aanstaren ; gij moet 
daarbij den bouw, de plans, de beenige samenstel- 
ling niet al te nauwkeurig nagaan ; gij moet u ge- 
wennen aan hun grijsachtig bleeke huidkleur, ze 
van verre ondervragen, zooals zij u ookopgrooten 
afstand aankijken, en, als gij wilt weten hóe zij 
leven, aanschouwt ze zooals Rembrandt wil dat 
men zijn menschelijke afbeeldsels aanschouwe, aan- 
dachtig, lang, met den blik op hun lippen en oog 
in oog. 

Nu blijft nog een nevenfiguur over, die tot nu 
toe met alle gissingen den spot heeft gedreven, 
aangezien zij in hare trekken, kleeding, zonderlinge 
glans en weinig verband met het over^, het too- 
verachtige, het avontuurlijke, of, zoo ge wilt, de 
t^enstrijdigheden van de schilderij schijnt te be- 
lichamen; ik bedoel dat meisje met een gezicht als 
een tooverheks , t^elijkertijd kind en oud vrouwtje, 
met haar staart-kapsel , haar paarlen en het blonde 
haar, dat, men weet niet waarom, de schutters in 
de voeten loopt, en met een gordel waaraan — 
niet minder onbegrijpelijk — een witte haan hangt, 
dien men ook voor een geldtasch zou kunnen aan- 
zien. 

Wat de reden ook zij waarom het zich in den stoet 
mengt, dat figuurtje wil zich zoo min mogelijk als 
iets menschelijks voordoen. Het is kleurloos, schier 
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zonder tastbaren vorm. De leeftijd is twijfelacht^ 
omdat de gelaatstrekken de bepaling daarvan tar- 
ten. De leest is. poppig en de gang werktu^elijk. 
Het heeft iets van een bedelares en tevens schijnt het 
gansche lijf met edelgesteenten bezaaid; de houdii^ 
is 9ie van een koningin, terwijl de Ideeding veel van 
lompen heeft. Men zou zweren dat zij van den kleeren- 
jood, den uitdrager komt, uit de kleedkamer viui 
een tooneel of uit een zigeunerkamp is losgebroken, 
en dat zij, aan een droom haar aanzijn dankend, 
zich in een onmogelijke wereld heeft opgeschikt. 
Zij heeft het schijnsel , het onzekere en de tinteling 
van een bleeke vlam. Hoe langer men haar aan- 
ziet, hoe minder het oog de ijle omtrekken grijpt 
welke haar lichaamloos bestaan tot omhulsel strek- 
ken. Ten langen leste ziet men niets meer dan 
een allerzonderlingst soort van phosphoresceering , 
die het natuurlijke licht der dingen niet is, even- 
min de gewone glans van een welbeheerscht palet 
en die haar nog meer het voorkomen van een 
tooverheks geeft. Merk wel op dat dit schelle licht, 
ter plaatse waar zij zich bevindt, in een der don- 
kere hoeken van het doek, een weinig beneden- 
waarts, op het tweede plan, tusschen een in don- 
kerrood gedost schutter en den in 't zwart ge- 
kleeden kapitein, des te krachtiger uitkomt, naar- 
mate de tegenstelling met het omgevende schreeu- 
wender is, en dat er buitengemeene omzichtigheid 
nood^ was om te voorkomen dat deze losbarsting 
van bijkomstig licht niet de geheele schilderij in 
het ongereede zou brengen. 

Wat beteekent nu eindelijk dat denkbeeldig of 
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werkelijk wezentje, dat hoewel maar figurante, zich 
om zoo te tcggtn van de eerste rol heeft meester 
gemaakt? Ik kan het u niet zeggen. Bekwamer 
vorschers hebben niet nagelaten zich af te vragen 
wat het was, wat het daar deed, en hebben geen 
bevredigend antwoord gevonden. 

Eén ding verwondert mij , dat men namelijk met 
Rembrandt redeneert, alsof hij zelf redeneerde. Men 
staat opget(^en over de nieuwheid, de oorspronke- 
lijkheid, de afwezigheid van allen regel, de vrije 
vlucht van een geheel en al persoonlijke ingevii^, 
die, gelijk men te recht heeft oj^emerkt, de groote 
aantrekkii^kracht van dit avontuurlijk gewrocht 
uitmaken; en het is juist die uitgelezenste ver- 
beelding van ietwat bandeloozen aard, die men 
voor de rechtbank der logica, der nuchtere reden 
daagt. Maar indien Rembrandt nu op al die wel 
wat ijdele vrag^ aangaande het waarom van zoo- 
veel dingen, die waarschijnlijk geen waarom hebben, 
volgenderwijze antwoordde: ,,Dat kind is een gril, 
even zonderling en even goejl te rechtvaard^n als vele 
andere in mijn ets- of schilderwerk. Ik heb het als 
een smalle lichtstrook tusschen groote donkere par- 
tijen geplaatst, omdat het door zijn kleinheid tin- 
telender was en omdat het mij lustte door een 
lichtstraal een der duistere hoeken van mijn schil- 
derij op te klaren. Haar kleeding is trouwens de 
vrij gewone kleederdracht van mijn vrouwenfiguren, 
groot en klein , jong en oud , en gij kunt nagenoeg 
datzelfde type meermalen in mijn werken terug- 
vinden. Ik houd van het schitterende en daarom heb 
ik haar met schitterende stoffen gekleed. Wat dat 
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phosphoresceeren betreft, waarover men zich bier 
verwondert, terwijl het elders over het hoofd gezian 
wordt, dat is de kleurlooze glans en de bovenna- 
tuurlijke hoedanigheid van het licht dat ik gewoon- 
lijk aan mijne personen geef als ik ze wat scherp 
verlicht." — Denkt gij niet dat de veeleischendsten 
zich met een dei^elijk antwoord tevreden zouden 
moeten stellen en dat, de rechten van den tooneel- 
schikker dus gehandhaafd zijnde , hij ons ten slotte 
nc^ slechts omtrent éen punt rekening en verant- 
woording schuldig zou zijn: de wijze van behan- 
deling ? 

Van den indruk door de Nachtwacht teweeg- 
gebracht, toen zij in 1642 het licht zag, weten wij 
de bijzonderheden. Die gedenkwaardige proeve werd 
niet begrepen , niet genoten. Zij vermeerderde Rem- 
brandts roem, deed hem groeien in de oogen van 
zijn getrouwe bewonderaars, deed hem schade in 
de oogen van hen , die hem slechts met inspanning 
gevolgd hadden en om hem te beoordeelen op dezen 
beslissenden stap wachtten. Zij maakte van hem 
een n(^ zonderlinger schilder, een minder te ver- 
trouwen meester. Zij verdeelde de lieden van smaak, 
wond hen op naar de mate van de warmte van 
hun bloed, of de koelheid van hun verstand. Kortom 
zij werd beschouwd als een volstrekt nieuwe, maar 
ho<^t gevaarlijke onderneming, die toejuiching en 
blaam uitlokte, en die eigenlijk niemand gerust 
stelde. Indien gij het oordeel daaromtrent van de 
tijdgenooten van Rembrandt, van zijn vrienden, 
zijn leerlingen hoort, dan zult gij zien dat de ziens- 
wijzen sedert twee eeuwen niet aanmerkelijk ver- 
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anderd zijn en dat wij ten naasten Uj herhalen 
wat deze vermetele groote man bij zijn leven heeft 
kunnen vernemen. 

De eenige punten waaro m tre n t vooral in onzen 
tijd maar éene stem is , zijn de kleur der schilderij, 
die men oogverblindend, ongekend schoon 
noemt (men zal toestemmen dat zulke uitdrukkingen 
uiterst geschikt zijn om den billijksten lof verdacht 
te maken), en de bewerkii^^ die men a^;emeen 
meesterlijk vindt. Dit laatste is een teeder punt. 
Hier moet men, of men wil of niet, de gebaande 
wegen verlaten, het kreupelhout in en over de 
techniek praten. 

Indien Rembrandt in geen enkel opzidit man van 
de kleur was, dan zou men zich nooit zoo veigist 
hebben, om hem als dusdanig aan te zien; in elk 
geval, niets is gemakkelijker dan aan te toonen 
om welke redenen hij het niet is; het is tevens dui- 
delijk dat zijn palet zijn gebruikelijkste, krachtigste 
middel van uitdrukking is, en dat hij zich in zijn 
etsen en in zijn schilderwerk beide nog beter door 
kleur en effect dan door teekening openbaart. Rem- 
brandt wordt dus te recht gerangschikt onder de 
beste coloristen, die er ooit geweest zijn. Dies is het 
beste middel om hem te isoleeren en zijn eigen- 
aardige gave af te zonderen, het onderscheid na 
te gaan tusschen hem en de groote als zoodanig 
beroemde coloristen en de diepe en uitsluitende 
zelfstandigheid zijner beg^ppen aangaande de kleur 
vast te stellen. 

Veronese, Correggio, Titiaan, Giorgione, Rubens, 
Velasquez, Frans Hals en van Dyck noemt men 
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coloristen, omdat in de natuur de kleur nog meer 
dan de gedaante hen aantrekt, en omdat zij volr 
komener kleuren dan teekenen. Goed kleuren is 
naar hun voorbeeld met een fijn en weelderig ge- 
voel van kleur, de verschillende tinten goed op het 
palet kiezen en ze in de schilderij in schoone ver- 
houding aanbrengen. Die ingewikkelde kunst wordt 
voor een deel in beginsel beheerscht door eenige 
vrij nauwkeurige natuurwetten, maar voor het groot- 
ste deel hangt zij af van de bedrevenheid, gewoon- 
ten, neigingen, grillen, plotselinge gevoelsuitingen 
van elk kunstenaar afzonderlijk. Daarover zou veel 
te zeggen vallen, want de kleur is iets waarover 
leeken gaarne redeneeren zonder er genoeg verstand 
van te hebben en waaromtrent de mannen van het 
vak zich nooit naar ik weet afdoend hebben uitge- 
laten. 

Tot de eenvoudigste bewoordingen herleid, kan 
men de quaestie dus stellen : kleuren kiezen, die op 
zich zelf schoon zijn en in de tweede plaats ze 
fraai, met kennis van zaken en in juiste verhouding 
brengen tot elkander. Laat ik er bijvoegen, dat de 
kleuren diep of oppervlakkig zijn , rijk aan kleur- 
speling of onzijdig, d. i. doffer, — de oorspron- 
kelijke kleur (la couleur mère) meer naderend 
of geschakeerd en gebroken, zooals de technische 
taal. dat noemt, — eindelijk van verschillend ge- 
halte (ik heb u elders gezegd wat men daaronder 
verstaat) ; — dat alles nu hangt nauw samen met' 
natuurlijken aanleg, met verschil van neiging en 
ook met welvoeglijkheid. Zoo weet Rubens, die 
een zeer beperkt palet heeft wat het aantal kleuren 
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betreft, maar zeer rijk in oor^ronkelijke kleuren, en 
die een zeer ui1ï;estrekte kleurladder doorloopt van 
het ware wit af tot het ware zwart toe, zich, als 
het noodig is, te beheerschen en zijn kleur te 
breken zoodra hij goedvindt haar te temperen. Ve* 
ronese , die geheel anders te werk gaat, schikt zich 
even goed als Rubens in de omstandigheden; niets 
is bloemrijker dan sommige zolderingen van het 
Hertogelijk paleis, terwijl iets soberders in 
voorkomen dan de Maaltijd bij Simon in het 
Louvre, zich moeielijk denken laat. Men dient 
ook te zeggen dat het niet noodig is sterk te 
kleuren om den naam van groot colorist te ver- 
dienen. Er zijn schilders, Velasquez bij voorbeeld, 
die met de somberste kleuren wonderen hebb^i 
verricht. Zwart, grijs, bruin, wit met bitume getint, 
wat een schat van meesterstukken heeft men niet 
met die weinige ietwat lage tonen tot stand ge- 
bracht! Daarbij is het voldoende dat de kleur 
uitgezocht zij, 't zij zacht öf krachtig, maar zij 
moet met vaste hand samengesteld zijn door iemand 
die fijngevoelig is voor tinten en ze in juiste mate 
aanwendt. Een schilder zal, naar het hem goed-* 
dunkt, zijn hulpmiddelen uitstrekken of beperken. 
De dag waarop Rubens met alle mogelijke bister- 
spelingen de Communie van den heiligen 
Franciscus van Assisi schilderde, was op het 
gebied van zijn kleurmenging een der merkwaar- 
digste dagen zijns levens. 

Ten slotte, (dit onthoude men inzonderheid 
van deze korte uiteenzetting) een colorist die dien 
iiaam verdient» is een schilder wiens kleuren — 
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of zijn kleurschaal al dan niet rijk , al dan niet ge- 
broken, veel- of eenvoudig zij — haar beginsel, 
eigenschappen, uitwerking en juistheid behouden, 
en dat wel overal en altijd, in de schaduw, in den 
halven toon en tot zelfs in het felste licht. Daar- 
door vooral onderscheiden zich scholen en menschen. 
Neem een naamlooze schilderij, onderzoek de qua- 
liteit van den localen toon, wat daarvan wordt in 
het licht, of hij in de middeltint, in de donkerste 
schaduw stand houdt, en gij zult met zekerheid 
kunnen zeggen of die schilderij al of niet het werk 
is van een colorist, in welken tijd, welk land, 
welke school zij thuis hoort. 

Er bestaat te dien aanzien een gebruikelijke tech- 
nische term , die hier niet misplaatst zal zijn. Tel- 
kenmale als de kleur al de wijzigingen van licht 
en schaduw ondergaat , zonder iets te verliezen van 
haar grondeigenschappen, zegt men dat schaduw 
en licht van dezelfde familie zijn; dat wil 
zeggen dat beide, wat er ook gebeure, met den 
localen toon een gemakkelijk in 't oog vallende 
verwantschap moeten behouden. De wijzen van 
kleuropvatting zijn zeer uiteenloopend. Het groot 
aantal trappen tusschen Rubens en Giorgione, tus- 
schen Velasquez en Veronese bewijst den ontzag- 
lijken omvang van de schilderkunst en de verbazende 
vrijheid van bewegingen, die het genie nemen kan 
zonder van doel te veranderen; maar onverschillig 
of zij te Venetië, Parma, Madrid, Antwerpen of 
Haarlem wonen, éen wet hebben zij gemeen en 
aan die wet wordt alleen door hen gehoorzaamd: 
en dat is juist die verwantschap tusschen schaduw 
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en licht en de onveranderlijkheid van den localen 
toon door alle m(^lijke lichtspelingen heen. 

Gaat Rembrandt ook zoo te werk ? Eén blik op 
de Nachtwacht is voldoende om zich van het 
tegendeel te overtuigen. 

Op een of twee oorspronkelijke kleuren na, twee 
roode en een donker paarse kleur, behalve een of 
twee blauwe stippen, ontdekt men niets in dit 
kleurlooze doek, wat aan het palet en de gebrui- 
kelijke methode van eenig bekend colorist herinnert. 
De koppen hebben meer den schijn dan de kleur 
van het leven. Zij zijn rood, wijnkleurig of bleek, 
zonder daarom de ware bleekheid te hebben die 
Velasquez aan zijn aangezichten geeft, of die bloed- 
roode, geelachtige, grijsachtige of purperkleurige 
tinten, door Frans Hals zoo keurig met elkander 
in verband gebracht, om den aard zijner perso- 
nen aan te duiden. In de kleederen, de hoofd- 
deksels, in de zoo verschillende deelen van de 
plunje, is de kleur niet nauwkeuriger of nadruk- 
kelijker dan de vorm. Een rood komt te voor- 
schijn , maar een uit zijn aard niet zeer uitgelezen 
rood en waarmede zonder onderscheid zijde, laken, 
satijn wordt uitgedrukt. De schutter die zijn geweer 
laadt, is van het hoofd tot de voeten, van zijn 
hoed tot aan zijn schoenen in rood gedost. Merkt 
gij dat Rembrandt zich om het effect van dat rood, 
zijn aard, zijn kern, hetgeen een waar colorist 
nooit over het hoofd zou gezien hebben, ook inaar 
éen oogenblik bekommerd heeft .^ Men beweert, 
dat dit rood zich verbazend gelijk blijft in schaduw 
en licht: in ernst, ik geloof niet dat iemand, die 
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een weinig gewoon is met een toon om te gaan, 
die meening kan deelen, en ik durf niet onderstel- 
len dat Velasquez, Veronese, Titiaan, Giorgione, 
om van Rubens niet te spreken, de samenstelling 
en het gebruik er van zouden hebben goedgekeurd. 
Ik tart u mij te zeggen hoe de luitenant gekleed 
is, en van welke kleur zijn gewaad is. Is het geel 
getint wit ? Is het tot wit ontkleurd geel ? De waar- 
heid is dat Rembrandt dien persoon, die het cen- 
trale licht der schilderij moest uitdrukken, een kleed 
van licht heeft aangetrokken, met groote bekwaam- 
heid wat de glans aangaat, met groote slordigheid 
wat de kleur betreft. 

Welnu, en ziedaar de zwakke zijde van Rem- 
brandt, een man van de kleur kent geen abstract 
licht. Op zich zelf is licht niets: licht is een ge- 
volg van de belichting en uitstraling der kleuren, 
verschillend naar gelang van den aard van den licht- 
straal dien zij terugkaatsen of opzuigen. Zoo kan het 
gebeuren dat een zeer donkere tint uitermate, en een 
zeer lichte daarentegen volstrekt niet schitterend is. 
Dat weet ieder leerling dezer school. Bij de mannen 
van de kleur, hangt het licht dus ten eenenmale 
af van de keuze der kleuren, die aangewend worden 
om het te voorschijn te roepen en het staat in zoo 
nauw verband met den toon, dat men zonder vrees 
voor t^enspraak kan zeggen, dat licht en kleur bij 
hen éen zijn. In de Nachtwacht niets van dat 
alles. De toon verdwijnt in het licht en verdwijnt 
in de schaduw. De schaduw is zwartachtig, het 
licht witachtig. Alles wordt licht of donker, alles 
schittert of verduistert door verbleeking van het 



172 

kleurend beginsel. Dat geeft uiteenloopende waar- 
den in plaats van tegenstellingen van toon. En dat 
is zoo waar dat een Iraaie gravure, een goed ge- 
lukte teekening, de steendruk van MouiUeron, een 
photographiei een nauwkeurig denkbeeld geven van 
het effect dat de schilderij maakt, en dat een {Mient, 
alleen uit licht en bruin bestaande, haar volstrekt 
niet verminkt. 

Indien men mij goed begrepen heeft, is dit een 
onomstootelijk bewijs, dat Rembrandt zich om de 
gewone kleurverhoudingen weinig bekreunt, en dat 
men moet voortgaan elders het geheim van zijn 
ware macht en zijn geliefkoosde wijze van uitdruk- 
king te zoeken. Rembrandt is in alle dillen iemand, 
die abstraheert en alleen door terzijdestelling kan 
men eenig denkbeeld van hem geven. Als ik aan- 
getoond zal hebben al wat hij niet is, zal ik er 
misschien in slagen zeer nauwkeur^ te bepalen wat 
hij wèl is. 

Is hij een groot technicus? Zeer zeker. Is de 
Nachtwacht in zijn kunstwerk en met betrekking 
tot hem zelf, is zij voorts, als men haar vergelijkt 
met de proefstukken der groote kunstenaars, een 
fraai uitgevoerd stuk i Ik geloof het niet : alweer 
een misverstand, dat weggenomen dient te worden. 

De hand doet niets anders dan zoo juist, zoo 
nauwkeur^ mogelijk uitdrukken wat het oog ziet, 
wat in den geest omgaat. Wat is op zich zelf een 
fraaie volzin, een goed gekozen woord anders dan 
een onmiddellijk getuigenis van hetgeen de schrijver 
heeft willen zeggen en van zijn wil om het zoo en 
niet anders te zeggen. In 't algemeen is goed schil- 
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deren derhalve óf goed teekenen óf goed kleuren , 
en de wijze waarop de hand te werk gaat, is een- 
voudig de belichaming van hetgeen de schilder 
wenscht mee te deelen. Als men de kunstenaars 
nagaat, die geheel en al meester van zich zelf zijn, 
dan ontdekt men hoe gehoorzaam de hand is, hoe 
bereidvaard^ om de wenken van den geest op te 
volgen, welke schatten van iijngevoel^heid, harts- 
tocht, vernuft, diepte, onder hun vingers voor den 
'dag komen, wat die vingers ook hanteeren: beitel, 
penseel of graveernaald. Ieder kunstenaar heeft dan 
ook zijn eigen manier van schilderen, zijn eigen 
streek, zijn eigen slag, en aan die algemeene wet 
is ook een Rembrandt onderworpen. Hij heeft zijn 
e^en schildertrant , die uitstekend is ; men kan zeg- 
gen dat zijn techniek met geen andere te vergelij- 
ken is, omdat hij in gevoelen, zien en willen ge- 
heel en al op zich zelf staat. 

Hoe is nu de techniek in de schilderij, die ons 
thans bezig houdt .^ Behandelt hij de kleedingstoffen 
naar den eisch? Neen. Geeft hij de plooien, de 
kreuken, den val, het weefsel vernuftig, aanschou- 
welijk, weer.^ Zeer zeker niet. Als hij een veer 
op een hoed plaatst, geeft hij dan aan die veer 
dat lichte, dat zwevende, dat bevallige, dat men 
in van Dyck , in Frans Hals of in Velasquez be- 
wondert.^ Geeft hij met iets glanzigs op doffen 
grond aan , hoe een goed gesneden gewaad aan het 
menschelijk lichaam zit, door een beweging gekreukt 
of door het gebruik verfrommeld? Verstaat hij de 
kunst bm met een paar eenvoudige penseelstreken, 
zonder meer moeite te besteden dan de dingen 
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waard zijn , het een of ander kantwerk aan te dui- 
den, sieraden van goud of zilver, rijk borduurwerk 
bedriegelijk na te bootsen? 

In de Nachtwacht komen voor degens, ge- 
weren, hellebaarden, een er van met blauwe zijde 
versierd, helmen, gedamasceerde stalen kragen, 
trechtervorm^e laarzen, schoenen met strikken, 
een trom, lansen. Stel u voor de gemakkelijkheid, 
de losheid, den slag om in het aanduiden van die 
dingen niet zwaar op de hand te zijn ,> waarmede 
Rubens, Veronese, van Dyck, zelfs Titiaan, Frans 
Hals eindelijk, die weergaloos vernuftige werkman, 
al die stoffeering krachtig en prachtig zouden heb- 
ben gepenseeld. Vindt gij in gemoede dat Rem- 

brandt in de Nachtwacht dit ook uitmuntend 

• 

heeft gedaan? Bekijk eens, wat ik u bidden mag, 
want in deze teedere quaestie kan men niet te veel 
bewijzen bijbrengen, bekijk, zeg ik u, de helle- 
baard, den kleinen luitenant Ru3^enberg met zijn 
stijven arm in de hand gegeven; zie het staal in 
het verkort, zie vooral de golvende zijde, en Txg 
mij of het geoorloofd is dat bij een zoo uitstekend 
technicus een voorwerp, dat ongemerkt aan zijn 
kwast had moeten ontsnappen, zooveel moeite ver^ 
raadt. Bekijk de mouwen met splitten, die zoo 
geprezen worden, de handlubben, de handschoenen ; 
bekijk de handen. Merk wel op hoe, ondanks de 
al of niet geveinsde achteloosheid , de vorm scherp 
is geteekend, welken nadruk op het verkort geland 
is. De penseelstreek is zwaar, onzeker, bijna on- 
handig en aarzelend. Inderdaad, men zou zeggen 
dat ze tegen den draad in loopt, en dat zij, de 
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richting van de breedte volgend, waar zij die van 
de lengte volgen moet, plat waar ieder ander krings- 
gewijze zou gewerkt hebben, de gedaante der din- 
gen meer verwart dan versterkt. 

Overal ophoogsels, d. i. dikke verflagen waar het 
onnoodig is, zonder groote juistheid, te pas of te 
onpas. Men vindt hier overladingen, oneffenheden, 
door niets gewettigd dan door de behoefte om het 
licht meer kracht te geven, en door de eischen 
zijner nieuwe «methode om liever op hobbelige weef- 
sels dan op effen gronden te werken ; verhevenheden 
die er niet in slagen verheven te zijn , het oog van 
den weg brengen en den naam h«bben van zelf- 
standige kunst; terwijl er dingen zijn wq[gelaten, 
die niet ter aanvullii^^ aan den toeschouwer moch- 
ten oveiigelaten worden en dingen vei^eten, die aan 
onmacht zouden doen denken. In al de in 't oog 
springehde partijen een zenuwachtige hand, verle- 
genheid om de juiste uitdrukking te vinden, iets 
ruws en gejaagds, dat in volslagen strijd is met 
het ietwat strakke en onbewegelijke van de ver- 
kregen uitkomst. 

Gij behoeft mij niet op gezag te gelooven. Ga 
elders goede en fraaie voorbeelden zien bij de em- 
stigsten en. bij de geestigsten; wend u achtereen- 
volgens tot de vlugge en tot de omzichtige handen ; 
zie hunne voltooide werken, hunne schetsen; keer 
dan tot de Nachtwacht terug, en vergelijk. Ik 
zal nc^ meer zeggen: raadpleeg Rembrandt zelf, 
als hij op zijn gemak is , vrij met zijn denkbeelden, 
vrij in het ten uitvoer l^^en daarvan, als hij 
schept 9 als hij aangedaan is, gespierd zonder ge- 
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en zijn taal beheerschend, de volmaaktheid boreikt, 
d. i. als hij bewonderenswaardige bekwaamheid en 
diepte, hetgeen meer zegt dan handigheid, aan den 
dag 1^. Er zi|n oogenblikken waarin de techniek 
van Rembrandt voor die van de beste meesters 
niet onderdoet en gelijken tred houdt met zijne 
schoonste gaven. Dat geschiedt als zij moet vol- 
doen aan de eischen van iets volmaakt natuurlijks, 
of wel als zij door de belangstelling in een denk- 
beeldig onderwerp wordt bezield. Buiten die ge- 
vallen, en de Nachtwacht verkeert in dat geval, 
hebt ge slechts een gemengden Rembrandt, m. a. w. 
de dubbelzinnigheden van zijn geest en de schijn- 
bare bedrevenheid van zijn hand. 

Ik ben eindelijk genaderd tot hetgeen buiten kijf 
de groote aantrekkelijkheid dezer schilderij uit- 
maakt, tot de groote krachtsinspanning van Rem- 
brandt in een nieuwe richting: ik bedoel de toe- 
passing op groote schaal van die wijze van zien, 
die hem eigen is en waaraan men den naam heeft 
g^even van clair-obscur. 

Hier is geen vergissing mogelijk. Wat men hier 
aan Rembrandt toeschrijft , komt hem wel d^[elijk 
toe. Het licht-en-bruin is zonder eenigen twijfel, 
de aangeboren en noodzakelijke vorm van zijn in- 
drukken en denkbeelden. Anderen hebben er ge- 
bruik van gemaakt; niemand zoo voortdurend, zoo 
vernuftig als hij. 't Is in de taal der schilders de 
bij uitnemendheid geheimzinnige vorm , de bedekt- 
ste, die het meest weglaat, den toeschouwer het 
meest te denken geeft, hem de grootste verrassin- 
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gen baart. Als zoodanig is het meer dan eenige 
andere vorm geschikt, de verborgenste gewaarwor- 
dingen of denkbeelden te belichamen. Het is luch- 
tig, nevelachtig, gedempt, bescheiden; het geeft 
bekoorlijkheid aan de dingen, die zich verbergen, 
wekt de nieuwsgierigheid op, maakt het zedelijk 
schoone nog aantrekkelijker, zet aan de bespiege- 
lingen van het geweten bevalligheid bij. Het neemt 
ten slotte deel aan gevoel en aandoening, aan het 
onzekere, het onbestemde en onbegrensde, aan 
droombeeld en 'ideaal. En daarom kon het niet 
anders of het moest de poëtische en natuurlijke 
dampkring zijn , waarin het genie van Rembrandt 
zich bij voortduring bewoog. Uitgaande van dezen 
gewonen vorm van zijn. denken, zou men Rembrandt 
derhalve kunnen bestudeeren in hetgeen bij hem 
't meest verborgen is en waar. En indien ik, in 
plaats van dit zoo omvangrijk onderwerp maar 
even aan te roeren, er al de diepte van peilde, dan 
zoudt gij zijn gansche ziel uit de nevelen van het 
licht-en-bruin van zelf zien opdagen ; ik zal er even- 
wel alleen het hoog noodige van zeggen, en Rem- 
brandt zal ook daaruit, naar ik hoop, duidelijk 
voor den dag komen. 

Gemeenzaam uitgedrukt en in zijn werking, aan 
alle scholen eigen, is het clair-obscur de kunst om 
den atmospheer zichtbaar te maken en een voor- 
werp door lucht omgeven te schilderen. Het stelt 
zich ten doel al de schilderachtige uitwerkselen van 
schaduw, halven toon en licht, van ronding en 
afstanden in het leven te roepen, en bij gevolg 
meer verscheidenheid , eenheid van uitwerking, ver- 

12 
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tassende en betrekkelijke waarheid aan lijnen en 
kleuren te geven. Daartegenover staat een arge- 
loozer en abstracter opvatting, die de voorwerpen 
doet zien zooals zij zijn , van dichtbij , met terzij- 
destelling van de lucht , derhalve zonder ander ver- 
schiet dan de perspectief door lijnen, welke uit het 
kleiner worden der voorwerpen en hunne verhou- 
ding tot den gezichteinder ontstaat. Luchtperspec- 
tief onderstelt reeds een weinig clair-obscur. 

De Chineesche schilderkunst kent het niet. De 
gothlsche en kerkelijke schilderkunst heeft er geen 
gebruik van gemaakt, getuige van Eyck en con- 
sorten, Vlaamsch of Italiaansch. Het is overbodig 
er bij te voegen, dat het licht-en-bruin wel niet 
strijdt met den geest der fresco-schilderkunst, maar 
toch best door deze gemist kan worden. Te Flo- 
rence begint het laat, gelijk overal waar de teeke- 
ning de kleur beheerscht. Te Venetië komt het 
eerst met Gentili en Giovanni Bellini in zwang. 
Aangezien het met volstrekt persoonlijke gevoels- 
wijzen in verband staat, streeft het in de scholen, 
in verband met haar vooruitgang, niet altijd zeer 
regelmatig voorwaarts. Vlaanderen bij voorbeeld, 
na er met Hemling een voorgevoel van gehad te 
hebben, raakt het gedurende een halve eeuw weer 
kwijt. Onder de Vlamingen, die Italië bezocht 
hadden, brachten zeer weinigen het in toepassing, 
ofschoon zij met Michelangelo en Raphaël hadden 
verkeerd. Terwijl Perugino (Vannucci), Mantegna 
het niet tot de abstracte uitdrukking hunner denk- 
beelden noodig oordeelden en voortgingen als het 
ware met een graveernaald te schilderen, en in de 
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kleurlegging den werktrant van een glasschilder te 
volgen, — ontdekte een groot man, een groote 
geest, een groote ziel, er kostelijker bestanddeelen 
in, om de hoogte of diepte van zijn gevoel uit te 
drukken, en een middel om het geheimzinnige der 
dingen door iets geheimzinnigs weer te geven. Leo- 
nardo da Vinci, met wien men niet zonder reden 
Rembrandt heeft vergeleken, wegens de behoefte 
waardoor beiden gekweld werden, om den idealen 
zin der dingen te belichamen, Leonardo is inderdaad 
in zijn tijd , een paar eeuwen vroeger, een zeer on- 
verwacht vertegenwoordiger van' het clair-obscur. 
Verder den loop der tijden volgend , komt men in 
Vlaanderen van Otho Voenius aan Rubens. Hoe 
voortreffelijk Rubens nu zij in de aanwending van 
licht en bruin , al maakt hij meer gebruik van licht 
dan van bruin, toch is en blijft Rembrandt de be- 
slissende en volledige uitdrukking van het clair- 
obscur, en dat wel om vele redenen en niet enkel 
omdat hij zich liever van bruin dan van licht bedient. 
Na hem beweegt de geheele HoUandsche school 
sedert het begin van de zeventiende tot in het hart 
van de achttiende — die fraaie en vruchtbare school 
van halven toon en omschreven licht — zich uit- 
sluitend in dat gemeenschappelijk element, terwijl 
haar rijkdom en verscheidenheid te danken is aan 
de vernuftige wijze, waarop zij dien schildertrant 
eindeloos heeft weten af te wisselen. 

In de HoUandsche school zou men bij ieder an- 
der soms kunnen vergeten, dat hij gehoorzaamt 
aan de ijzeren wetten van het licht-en-bruin ; bij 
Rembrandt is dat onmogelijk: hij heeft er als het 
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ware het wetboek van opgesteld, gerangschikt^ ver- 
kondigd , en indien het aanging om op dezen oogen- 
blik zijner loopbaan, waar hij meer door instinct 
dan door overig wordt gedreven, aan iets leer- 
stelligs te denken, dan zou de Nachtwacht 
dubbele belangstelling verdienen, want zij zou het 
karakter en het gezag van een geloofsbelijdenis er- 
langen. 

Alles met schaduw omgeven, alles dompelen in een 
bad van bruin , zelfs het licht, behoudens de macht 
om het naderhand weer daaruit te voorschijn te roe- 
pen, en dat wel om het meer in de verte, stralender 
te doen schijnen, het donkere om verlichte mid- 
delpunten doen golven, die golvingen schakeeren, 
diepen, dikken, de duisternis nochtans doorschij- 
nend maken, in de halve duisternis gemakkelijk 
doen onderscheiden, ten slotte zelfs aan de don- 
kerste kleuren een soort van doordringbaarheid ge- 
ven, waardoor zij belet worden zwart te zijn, — 
ziedaar de allereerste voorwaarden, ziedaar ook 
de moeijelijkheden van deze zeer bijzondere kunst. 
Het spreekt van zelf, dat Rembrandt bij uitne- 
mendheid daarin uitmimtte. Hij vond niet uit, maar 
hij volmaakte, en de methode waarvan hij zich 
vaker en beter dan anderen bediende, draagt zijn 
naam. 

Men raadt de gevolgen van deze wijze van de 
dingen van het werkelijke leven te zien, te gevoe- 
len en weer te geven. Het leven krijgft een andere 
gedaante. De omtrekken worden zwakker of ver- 
dwijnen, de kleuren verbleeken. De ronding, niet 
langer in strakke grenzen gekneld, wordt onzeker- 
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der van omtrekken, golvender van oppervlakten, 
en als zij het werk is van een kundige en bezielde 
hand, dan is zij van alles nog het levendst en 
werkelijkst, aangezien zij als het ware een dubbel 
leven geniet, dat van de natuur afkomstig en een 
tweede dat zij aan de bezieling van den kunstenaar 
dankt. In éen woord, er is een manier om een 
doek te diepen, om de waarheid te verwijderen, 
nader te brengen, te verbergen, voor den dag te 
brengen en in het denkbeeldige te doen opgaan; 
die manier is de kunst, en draagt meer bijzonder 
den naam van clair-obscur. 

Een zoodanige methode duldt groote vrijheden, 
maar daaruit volgt nog niet dat men zich alles 
mag veroorloven. Een betrekkelijke juistheid , de 
waarheid, de schoonheid van den vorm, als men 
die wil uitdrukken, het karakter der kleur, mogen 
niet lijden onder die verandering van beginselen 
in de wijze van de dingen op te vatten en weer 
te geven. Integendeel, men moet erkennen dat, 
als de groote Italianen , Leonardo en Titiaan bij 
voorbeeld, het aanbrengen van veel schaduwen en 
weinig licht, beter vonden om de gewaarwording 
uit te drukken die zij wilden weergeven, deze 
schildertrant ook niet in de verste verte aan de 
schoonheid van kleur, omtrek en bewerking afbreuk 
deed. Het gaf nog meer speling aan de verf, een 
uitgelezener doorschijnendheid aan de schildertaal. 
Die taal verloor er niets bij , in zuiverheid noch 
in juistheid; integendeel, zij werd er in zekeren 
zin welsprekender, helderder, klemmender en ster- 
ker door. 
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Rubens heeft door tallooze kunstmiddelen ver- 
fraaid en- geidealiseerd wat het leven, hooger op- 
gevat, hem toescheen. Indien nu zijn vorm niet 
gekuischter is , dan wijte men dit niet aan het clair- 
obscur. Integendeel, groot zijn de diensten, door 
dat weergaloos omhulsel aan zijn teekening bewezen. 
Wat zou die teekening zonder dit wezen, en als 
hij goed op dreef is, wat wordt zij dan niet door 
die hulp? Een goed teekenaar teekent nog beter 
met medewerking daarvan, en de man van de kleur 
kleurt zooveel beter als hij het op zijn palet toe- 
laat. Een hand raakt haar vorm niet kwijt, omdat 
zij in het donker baadt; een gelaat evenmin zijn 
karakter; een gelijkenis haar juistheid; een stof, 
het weefsel daargelaten, haar voorkomen; een me- 
taal , het blinkende van zijn oppervlakte en zijn 
eigenaardige dichtheid; een kleur eindelijk haar 
localen toon, d. i. het beginsel van haar wezen. 
Dat alles moet geheel anders worden, maar noch- 
tans even waar blijven. De meesterstukken van 
de Amsterdamsche school zijn er een bewijs van. 
Bij alle Hollandsche schilders , bij al de uitnemend^ 
meesters, wier gemeenschappelijke en gebruikelijke 
taal het clair-obscur was, treedt dit in de schilder- 
kunst op als een bondgenoot; en bij allen werkt 
het mede om een volmaakter en waarachtiger een- 
heid tot stand te brengen. Van de zoo schilder- 
achtig ware gewrochten van Pieter de Hooghe, 
Ostade, Metsu, Jan Steen, tot de hoogere inge- 
vingen van Titiaan, Giorgione, Corregio en Ru- 
bens, overal ziet men het gebruik van halven toon 
en breede schaduwen ontstaan uit de behoefte om 
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zinnelijke dingen met meer nadruk uit te 
drukken , of uit de noodzakelijkheid om ze te ver- 
fraaien. Nergens kan men die schaduw onafhan- 
kelijk maken van de omtreklijn of menschelijke 
gedaante , van het ware licht of de ware kleur der 
dingen. 

Rembrandt alleen, in dit en in alle andere op- 
zichten, ziet, denkt en handelt anders; heb ik dus 
niet gelijk aan dit wonderlijk genie de meeste uit- 
wendige gaven te betwisten, die men gewoonlijk 
bij de meeste meesters vindt .^ daarmede beoog ik 
immers een hoofdeigenschap zonneklaar te doen 
uitkomen, die hij met niemand deelt. 

Als men u vertelt dat zijn palet in kracht wed- / 

ijvert met de weelderige Vlaamsche, Spaansche, 
en Italiaansche kleurmenging , dan weet gij nu om 
welke redenen het u vergund is daaraan te twijfelen. 
Als men u vertelt dat zijn hand vlug, behendig is, 
gereed om nauwkeurig de dingen mee te deelen, 
natuurlijk in haar verrichtingen , schitterend en on- 
gedwongen, dan verzoek ik u er niets van te ge- 
looven, althans wat de Nachtwacht betreft. Ten 
laatste als men u spreekt van zijn licht-en-bruin 
als van een bescheiden en doorzichtig omhulsel, 
alleen bestemd om zeer eenvoudige denkbeelden, ; 
of zeer levendige kleuren , of nauwkeurig omschre- 
ven vormen te omsluieren , onderzoek dan of hier 
niet een nieuwe dwaling schuilt en of Rembrandt 
ook in dit opzicht niet het gansche stelsel der 
gewone wijze van schilderen het onderstboven heeft 
gekeerd. Als ge daarentegen hoort dat men, niet 
wetende onder welke rubriek hem te plaatsen, hem 
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wegens de armoede der taal den naam van 1 umi- 
narist heeft gegeven, vraag u zelf dan af wat 
d^t uitheemsche woord beteekent, en gij zult ont- 
dekken dat deze term, die hem een afzonderlijke 
plaats aanwijst, iets te kennen geeft dat zeer vreemd 
en zeer juist is. Als ik mij niet vergis, is een 
luminarist iemand , die het licht (lumen) opvat bui- 
ten de bestaande wetten om, er een buitengewone 
beteekenis aan hecht en er veel aan opoffert. Als 
dat de zin is van dat bastaardwoord, dan wordt 
Rembrandt daarmede beoordeeld en geoordeeld. 
Want dan drukt dit onooglijk woord een denk- 
beeld uit dat moeielijk weer te geven is, een groote 
waarheid , een uitbundigen lof en tevens een blaam. 
Bij gelegenheid van de Ontleedkundige les, 
een schilderij die dramatisch wil wezen, maar het 
niet is, heb ik. u gezegd hoe Rembrandt zich van 
het licht bediende, als hij er zich verkeerd van 
bedient: ziedaar de luminarist geoordeeld als 
hij het spoor bijster is. Ik zal u straks zc^^gcn 
hoe Rembrandt zich van het licht bedient als hij 
daarmede dingen uitdrukt, die geen schilder ter 
wereld ooit door bekende middelen uitdrukte : daar- 
uit zult gij kunnen opmaken wat de luminarist 
gedaan krijgt, als hij met zijn tooverlicht de we- 
reld van het bovenzinnelijke, van geweten en ide- 
aal betreedt en daar in de kunst van schilderen 
door niemand meer wordt overtroffen, omdat hij 
zonder weerga is in de kunst va|i het onzichtbare 
te doen zien. In zijn gansche loopbaan streeft Rem- 
brandt dus naar dit éene alles beheerschende doel: 
schilderen alleen met de hulp van het licht, teeke- 
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nen alleen met het licht. En al de zoo verschillende 
oordeelvellingen over zijn fraaie of gebrekkige, twij- 
felachtige of onbetwistbare gewrochten, zijn terug te 
brengen tot de eenvoudige vraag: was er al dan 
niet reden om zoo uitsluitend werk te maken van 
het licht? Werd het door het onderwerp gevorderd, 
geduld of verboden ? In het eerste geval stemt het 
gewrocht overeen met den geest van het gewrocht : 
het kan niet missen of het moet voortreffelijk zijn. 
In het tweede is de overeenstemming onzeker, en 
men kan er bijna staat op maken dat het gewrocht 
stof tot twijfel geeft of een onbehagelijken indruk 
maakt. Al zegt men nu honderdmaal dat het licht 
onder Rembrandts vingeren een werktuig wordt dat 
uitermate gehoorzaam is, en waarmede hij alles kan 
doen wat hij wil , met dergelijke machtspreuken 
bewijst men niets. Ga eens goed zijn kunstwerk 
na, volg hem van zijn eersten tijd tot aan zijn 
laatste jaren, van Simeon in den tempel uit 
den Haag tot de Joodsche bruid van het mu- 
seum van der Hoop, tot den Mattheus van het 
Louvre, en gij zult zien dat de man, die het licht 
zoo geheel in zijn hand heeft, er niet altijd mee 
gewerkt heeft zooals het behoorde, noch zelfs zoo- 
als hij wel wilde; dat het licht hem beheerscht, 
geleid, tot het verhevene gevoerd, tot het onmo- 
gelijke gebracht en soms verraden heeft. 

Beoordeeld naar die neiging van den schilder, om 
een onderwerp alleen uit te drukken door glans en 
door duisternis , heeft de Nachtwacht pm zoo te 
zeggen geen geheimen meer. Al wat ons kon doen 
weifelen, wordt daardoor verklaard. Het goede staat 
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daarmede in nauw verband; de dwaling wordt ein- 
delijk begrepen. De verlegenheid van den technicus 
in de uitvoering, van den teekenaar in den bouw, 
van den schilder in de aanbrenging der kleul*, de 
gebreken in de kleeding der figuren, de onvaste 
toon, de dubbelzinnige uitwerking, de onzekerheid 
in den tijd, de zonderlinge gestalten, hun oc^^er- 
blindende verschijning te midden der dikste duis- 
ternis , — dat alles volgt hier toevallig uit een ont- 
werp met de waarschijnlijkheid in strijd, tegen alle 
reden in nagejaagd, een ontwerp, dat niet noodza- 
kelijk was en dat zich dus laat stellen : een werkelijk 
tafereel verlichten met een niet werkelijk licht, m. a. w. 
een feit idealiseeren en er een visioen van maken. 
Zoek nu niets buiten hetgeen in dat stout bestaan 
ligt, dat de plannen van den schilder toelachte, met 
de aloude gebruiken brak, een stelsel daartegenover 
plaatste, een vermetelheid van geest hooger stelde 
dan handbehendigheden , en ontegenzeggelijk niet 
ophield hem aan te sporen tot er een oc^enblik 
kwam , waarop , naar ik gis , onoverkomelijke hin- 
derpalen in den weg stonden : Rembrandt nu ruimde 
er eenige weg, maar vele waren er, die hij niet 
uit den weg kon ruimen. v 

Ik roep tot getuigen degenen die de onfeilbaar- 
heid van groote geesten niet onvoorwaardelijk aan- 
nemen : Rembrandt had een troep gewapende lieden 
voor te stellen ; het lag vrij eenvoudig voor de hand 
ons te vertellen wat zij gingen uitvoeren ; hij heeft 
dat zoo slordig gedaan, dat men er zelfs te Am- 
sterdam nog niet achter is. Hij had gelijkende 
portretten te schilderen: zij zijn twijfelachtig ; spre- 



187 

kende kleederdrachten : zij zijn voor het meerendeel 
onecht; een schilderachtig effect, en dat effect is 
van die kracht, dat de schilderij niette ontcijferen 
IS. Land, plaats, oogenblik, onderwerp, menschen 
en dingen verdwijnen in het stormachtig goochelspel 
van een fantastisch palet. Doorgaans geeft hij het 
leven uitmuntend weer, is hij voortreffelijk in de 
kunst van denkbeeldige dingen te schilderen ; hij is 
gewoon te denken, zijn hoofdeigenschap is het uit- 
drukken van licht ; hier is het denkbeeldige niet op 
zijn plaats, er ontbreekt leven, het denken vergoedt 
niets. Wat het licht aangaat, het stemt niet met 
deze dingen , die bovendien niet af zijn. Het is 
bovennatuurlijk, onrustbarend, kunstmatig; het straalt 
van binnen naar buiten, de dingen daardoor ver- 
licht, lossen zich daarin op. Ik zie wel scljitterende 
lichtpunten, een verlicht voorwerp zie ik niet; dat 
licht is niet schoon, niet waar, niet noodig. In de 
Ontleedkundige les wordt de dood vergeten 
ten wille van een lichtspeling. Hier gaat het lichaam, 
de persoonlijkheid , het menschelijk voorkomen van 
twee der hoofdfiguren in dwaallichtflikkering ver- 
loren. 

Hoe komt het toch eigenlijk dat een geest van 
dien tempel zich dermate vergist heeft, niet gezegd 
heeft wat hij te zeggen had en wèl gezegd heeft 
wat men hem niet vroeg ? Hij , zoo helder als het 
noodig is, zoo diep als het te pas komt, waarom 
is hij hier noch diep noch helder.? Heeft hij niet, 
ik vraag het u, beter geteekend, beter gekleurd 
ook in zijn manier.? Heeft hij als portretschilder 
geen konterfeitsels gemaakt, die oneindig beter wa- 
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ren? Geeft de schilderij, waarmede wij ons thans 
bezig houden y ook maar bij benadering een denk- 
beeld van de krachten van dat vindingrijk genie, 
als het zich zelf volkomen beheerscht ? Ten laatste, 
waar zijn zijne denkbeelden, anders in het boven- 
zinnelijke gegrift, zooals, om iets te noemen, het 
Visioen van zijn doctor Fanst, in een oc^jver- 
blindenden stralenkrans verschijnend ? waar zijn die 
kostelijke denkbeelden hier? En waarom zooveel 
lichtstralen als de denkbeelden afwezig zijn ? Ik ge- 
loof dat het antwoord op al die vragen in de voor- 
gaande bladzijden vervat is, als die bladzijden ten 
minste eenigzins b^^jpelijk zijn uitgevallen. 

Als dat zoo is, dan ontdekt gij misschien ook 
in dat genie, uit uitsluiting en tegenstrijdigheden 
samengesteld, twee naturen, die tot nog toe niet 
goed uit elkander gehouden zijn, die toch met elk- 
ander in tegenspraak en bijna nooit op denzelfden 
oogenblik en in hetzelfde gewrocht samen te vinden 
zijn: een denker, die zich met moeite naar de ei- 
schen van de werkelijkheid schikt, terwijl hij niet 
te evenaren is als zijn hand niet belemmerd wordt 
door den dwang om waar te zijn, en een technicus, 
die prachtig kan wezen als hij niet door visioenen 
wordt gekweld., De Nachtwacht, die hem in een 
zeer dubbelzinnig oogenblik vertegenwoordigt, zou 
dus het werk van zijn brein, als het vrij is, en het 
werk van zijn hand, als zij gezond is, niet wezen. 
In éen woord, de ware Rembrandt zou hier niet 
zijn; maar gelukkig voor de eer van den mensche- 
lijken geest, is hij elders, en ik houd het er voor 
dat ik aan dien grooten roem niets zal te kort 
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doen, door, dank zij minder beroemde en nochtans 
voortreffelijker werken, de twee zijden van dien 
grooten geest, de eene na de andere in al haar 
glans aan te toonen. 



XIV. 

Inderdaad Rembrandt zou onb^rijpelijk zijn, in- 
dien men niet in hem twee wezens zag van tegen- 
overgestelden aard, die het elkander zeer lastig 
hebben gemaakt. Hun kracht is bijna gelijk, hun 
werking is niet te vergelijken, terwijl beider oog- 
merk lijnrecht tegen elkander overstaat. Zij hebben 
een verzoening beproefd en dat is hun eerst na 
langen tijd gelukt, onder omstandigheden die be- 
roemd zijn gebleven en ook zeer merkwaardig zijn. 
Gewoonlijk handelden en dachten zij ieder afzon- 
derlijk, en op die wijze slaagden zij altijd. Die 
langdurige inspanning, al die vermetelheid, die te- 
genspoed nu en dan, het laatste meesterstuk van dien 
grooten tweevoudigen man — de Staalmees- 
ters — , dat alles is niets anders dan de strijd en 
verzoening dezer twee naturen. De Nachtwacht 
heeft u een denkbeeld kunnen geven van de geringe 
overeenstemming die tusschen deze beide heerschte 
toen Rembrandt, ongetwijfeld te vroeg, haar aan 
hetzelfde gewrocht wilde doen samenwerken. Er 
blijft mij nu nog over haar te volgen elk op haar 
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gebied. Als gij zult gezien hebben in hoe groote 
mate zij met elkander streden en hoe krachtig zij 
ieder op zich zelf waren , zult gij beter begrijpen 
waarom Rembrandt zooveel moeite had ze in een 
gemengd gewrocht te zamen zonder wederzijdsche 
schade in werking te brengen. 

In de eerste plaats hebben wij den schilder dien 
ik den uitwendigen mensch zal noemen: helder 
verstand , stipte hand , onfeilbare redeneertrant , in 
alles de tegenvoeter van het avontuurlijk genie, 
waaraan de wereld bijna uitsluitend en soms, zooals 
ik u straks zeide, wel wat al te snel, hare bewon- 
dering heeft geschonken. Op zijn manier, bij gun- 
stige stemming, is ook de Rembrandt, dien ik nu 
op het oog heb, een voortreffelijk meester. Zijn 
wijze van zien is zeer gezond; zijn wijze van schil- 
deren sticht door den eenvoud der hulpmiddelen; 
zijn wijze van doen* getuigt dat hij bovenal be- 
grepen wil worden en waar wil zijn. Zijn palet is 
verstandig, helder, het bevat onbewolkt de ware 
kleuren van het daglicht. Men verbeet zijn teeke- 
ning, die zelve niets vergeet. Hij is in de hoogste 
mate aanschouwelijk. Gelaatstrekken, blikken, hou- 
dingen en gebaren, m. a. w. de dagelijksche ge- 
woonten en de voorbijgaande bijzonderheden van het 
leven drukt hij met al hunne kenmerkende hoeda- 
nigheden uit. 

Zijn techniek heeft de eigenschappen , den om- 
vang , het deftig voorkomen , het dichte weefsel, de 
kracht en de bondigheid, die men bij de meesters 
in de kunst van weispreken vindt. Zijn kleur is 
grijs en zwart, dof, vol, uitermate vet en sappig. 
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Zij bekoort het oog door een weelderigheid, die 
zich verbergt in stee van zich op te dringen, door 
een behendigheid die van de grootste kunde blijk 
geeft. 

Als gij haar, met uitzondering van Hals, vei^e- 
lijkt met de gelijksoortige en gelijkluidende die de 
HoUandsche schilders onderscheiden , dan merkt gij 
aan iets degelijks in den toon, aan meer warmte 
in de schakeering, aan het vloeiende van de verf, 
aan het bezielde der uitvoering, dat een vurige 
gemoedsgesteldheid achter de schijnbare kalmte der 
methode schuilt. Er is iets dat u zegt dat de ktmste- 
naar, die zoo schildert, zich geweld aandoet om 
niet anders te schilderen, dat dit palet soberheid 
veinst, ten slotte dat deze zalvende en deftige verf 
eigenlijk veel rijker is dan zij er uitziet, en dat 
men er bij ontleding, vloeibaar goud onder ver- 
mengd zou vinden. 

Ziedaar dan den onverwachten vorm waaronder 
Rembrandt zich openbaart telkenmale als hij zich 
geweld aandoet ,om zich naar geheel bijkomstige 
eischen te voegen. En zoo groot is de macht van 
zulk een geest, als hij uit zijn bovenzinnelijke wereld 
in de zinnelijke treedt, dat die toovenaar almede 
het geschiktst is om ons een trouw en nieuw denk- 
beeld te geven van de buitenwereld. Zijn werken, 
van dezen aard zijn niet talrijk. Ik geloof niet, 
en de reden daarvan is gemakkelijk te raden, dat 
een zijner stukken van bovenzinnelijken aard, ooit 
die betrekkelijk onpersoonlijke vorm en kleur heb- 
ben aangenomen. Die wijze van gevoelen en schil- 
deren ontmoet gij dan ook alleen in de gevallen 
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waarin hij , goedschiks of kwaadschiks, zich naar zijn 
onderwerp voegt. Tot dezen trant zou men eenige 
weergalooze portretten, in Europeesche verzamelin- 
gen verspreid, kunnen rekenen, die wel verdienden 
afzonderlijk bestudeerd te worden. Eveneens zijn 
wij aan die oogenblikken waarin hij zich zelf over- 
geeft, zeldzaam voorkomend in het leven van een 
man, die zich zelf weinig vergat en zich alleen 
overgaf om anderen genoegen te doen , de portret- 
ten verschuldigd van de verzamelingen Six en van 
Loon, en met deze volmaakt schoone gewrochten 
moet men te rade gaan, indien men weten wil hoe 
Rembrandt de menschelijke gedaante behandelde, 
wanneer hij om de een of andere reden goed vond 
zich uitsluitend met zijn model bezig te houden. 

Het beroemdste is het portret van den burge- 
meester Six. Het dagteekent van 1656, dat 
noodlottig jaar waarin Rembrandt, oud en arm ge- 
worden, op de Rozengracht ging wonen, van al 
zijn voorspoed niets overhoudend dan éen ding dat 
tegen, al het andere opwoog: zijn ongeschonden 
genie. Het wekt verwondering dat de burgemeester, 
die sedert vijftien jaar gemeenzaam met Rembrandt 
omging en wiens portret hij reeds in 1647 had ge- 
graveerd, zoo lang gewacht heeft alvorens zich door 
zijn beroemden vriend te laten schilderen. Had Six, 
ofschoon hij een groot bewonderaar zijner portret- 
ten was, mogelijk reden om aan de gelijkenis daar- 
van te twijfelen ? Wist hij niet hoe de schilder eens 
met Saskia had gehandeld, met hoe weinig nauw- 
gezetheid hij zich zelf al dertig of veertig malen 
uitgeschilderd had, en vreesde hij misschien voor 

13 
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zijn eigen beeltenis een derg^elijke ontrouw, als 
waarvan hij zoo menigmaal getuige was geweest? 

Hoe het zij , ook ditmaal en zeer zeker uit eer- 
bied voor een man, wiens vriendschap en bescherming 
hem in zijn tegenspoed niet ontvielen, beheerscht 
Rembrandt zich eensklaps alsof zijn geest en zijn 
hand zich nooit de minste afwijking hadden veroor- 
loofd. Hij werkt vrij, maar tevens nauwgezet, 
me^^aande en onbewimpeld. Den zeer prozaïschen 
man geeft hij ook zeer prozaïsch terug, en dezelfde 
hand die twee jaar vromer, in 1654, een tamelijk 
zonderlinge studie naar het leven, de Bathseba 
van het museum Lacase, onderteekende, onderteekent 
nu een zijner beste portretten, een der fraaist be- 
werkte stukken, ooit door hem gepenseeld. Het is 
meer een zich overgeven dan een zich in acht ne- 
men. De natuur strekt hem tot gids. De ideali- 
seering der dingen is niet merkbaar, en men zou 
een natuurlijk voorwerp bij het doek moeten bren- 
gen om kunstmiddelen te ontdekken in dat schil- 
derwerk, keurig en mannelijk, wetenschappelijk en 
natuurlijk tevens. Het is vlug van de hand gegaiBn, 
de verf wat dik en glad , flink aangebracht, zonder 
onnoodige ophoc^ing, vloeiend, kwistig, een weinig 
gewreven en ietwat aan de omtrekken gedast. Voorts 
geen kraste afwijking, geen ruwheid, alles op njn 
plaats, hetzij het hoofd- of bijzaak wezen moet. 

Een kleurlooze dampkring omgeeft den man, in 
zijn huis waai^enomen, in zijn gewone lichaams- 
bewegingen en daagsche kleederen bespied. Een 
edelman is het niet geheel en al, ook geen bur- 
german; 't is een defUg heer, goed gekleed, zich 
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gemakkelijk* bewegend, met een ernstig doch niet 
starend oog, een rustig gelaat, ietwat afgetrokken 
van voorkomen. Hij staat op het punt om uit te 
gaan, hij heeft zijn hoed op, hij trekt grijsachtige 
handschoenen aan. De linkerhand steekt reeds in 
den handschoen , de rechter is nc^ bloot ; geen van 
beide zijn af en het was ook beter zoo, als men 
in aanmerking neemt hoe welgelukt de schets er 
van is. Juistheid van toon, waarheid van houding, 
volmaaktheid van vorm zijn van dien aard dat alles 
gezegd IS zooals het behoorde. Het overige was 
een quaestie van tijd en zorg. En ik neem het 
noch den schilder noch zijn model kwalijk dat zij 
zich voldaan hebben verklaard met een zoo geestige 
benadering. Het haar is rossig, de hoed zwart; 
het gelaat is herkenbaar aan kleur en uitdrukking 
beide, individueel en levend. Het wambuis is licht 
grijs; de korte mantel over den schouder is rood 
met gouden belegsels. Beide hebben hunne eigen 
kleur, en de keuze dezer twee kleuren is even 
keurig als de verhouding tusschen de twee kleuren 
juist is. Het stuk is allerbekoorlijkst van uitdruk- 
king, volkomen waar en de hoogste uiting van kunst. 
Welk schilder zou in staat geweest zijn om een 
zoodanig portret te maken? Gij kunt het op de 
proef stellen door de verpletterendste vergelijkingen : 
het wordt er niet door gedeerd. Zou Rembrandt 
zelf daarbij zooveel ervaring en veerkracht, m. a. w. 
een zoodanige overeenstemming van rijpe eigen- 
schappen hebben getoond, als hij niet reeds die 
diepzinnige navorschingen en al die vermetele po- 
gingen achter den rug had gehad, die de meest 
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werkzame jaren zijns levens hadden bedg gehouden? 
Ik geloof het niet. Niets gaat verloren als men 
zich inspant , en alles , zells de dwaling, kan dienst 
bewijzen. Men vindt hier den goeden luim van een 
zich ontspannenden geest, de ongedwongenheid van 
een hand, die uitspanning zoekt, en bovenal die 
wijze van vertolking, alleen eigen aan de denkers, 
die in hoogere problemen thuis zijn. ki dit opzicht 
en als men aan de pc^^ingen van de Nachtwacht 
denkt, is het volkomen geslaagde portret van Six, 
als ik mij niet bedrieg, een onomstootelijk bewijs. 
Ik weet niet of de portretten van Martinus 
Daey en van zijn vrouw, de twee merkwaardige 
paneelen die de groote zaal bij van Loon versie- 
ren,^ meer of minder waard zijn dan dat van den 
bui^emeester. In ieder geval zijn zij verrassender 
en veel minder bekend, daar de naam der modellen 
er al dadelijk de aandacht minder op gevestigd 
heeft. Overigens knoopen zij zich niet blijkbaar vast 
noch aan de eerste noch aan de tweede manier van 
Rembrandt. Nog veel meer dan het portret van 
Six, zijn zij een uitzondering in het midden van 
zijn kunstenaarsloopbaan, en de neiging om de ge- 
wrochten van een meester naar het een of ander 
overberoemd stuk te rubriceeren, heeft ze, meen ik, 
doen beschouwen als doeken zonder bepaald karak- 
ter, hetgeen ze eenigermate op den achtergfrond 
schoof. Het een, dat van den man, is van 1634, 
twee jaar jonger dan de Ontleedkundige les; 
het ander, dat van de vrouw, van 1643, een jaar 
jonger dan de Nachtwacht. Negen jaren liggen 
tusschen beide, en toch zien zij er uit of zij terstond 
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na elkander vervaardigd zijn; en herinnert niets 
in het eerste aan het angstvallig, nauwlettend, dun 
en geelachtig tijdperk, waarvan deOntleedkun- 
dige les de belangrijkste proeve blijft, in het 
tweede draagt niets, volstrekt niets, de sporen van 
het stoute streven dat Rembrandt van nu af aan 
kenmerkt. In mijne aanteekeningen vind ik deze 
twee bewonderenswaardige stukken volgenderwijze 
zeer beknopt beschreven en beoordeel^. 

De man staat recht overeind, vlak voor ons; hij 
heeft een zwart wambuis en zwarte broek aan, een 
zwarten vilten hoed op, voorts is hij voorzien van 
halskraag, handlubben, strikken aan kousen en zwarte 
schoenen, altemaal van kantwerk. De linker arm Js 
gevouwen en de hand onder een zwarten mantel 
met zwart satijn boorsel verborgen ; met de gestrekte 
rechterhand houdt hij een hertsleeren handschoen 
vast. Donkere achtergrond, grijze vloer. Fraaie, 
zachte en ernstige , ietwat ronde kop ; fraaie oc^en, 
die goed kijken; bekoorlijke, grootsche, vlugge en 
gemeenzame teekening, natuurlijk in den hoogsten 
graad. Gelijkmatige verflegging, met stevige randen, 
zoo degelijk en breed dat zij naar believen dik of 
dun zou kunnen wezen; denk u een Hollandschen 
Velasquez, met meer gemoedelijkheid en aandacht, 
's Mans rang is met grooten tact aangeduid: het is 
geen prins, of iets dergelijks; het is een edelman 
van goeden huize , die een goede opleiding heeft 
gehad en er beschaafde manieren op na houdt. Ras, 
leeftijd, gemoedsgesteldheid, kortom het leven in 
al het kenmerkende daarvan, alles wat in de Ont- 
leedkundige les ontbrak, wat later in de Nacht- 
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wacht zou ontbreken, vindt gij in dit zoo onbe- 
wimpeld kuns^wrocht. 

De vrouw staat eveneens ten voeten uit, voor 
een donkeren achtergrond en op een grijzen vloer, 
insgelijks geheel in het zwart gekleed, met parel- 
snoer, armband van parelen, de gordel en fijne wit 
satijnen muilen met kanten strikken versierd. Zij 
is mager, bleek en lang. Met het fraaie wat op zijde 
hellende hoofd kijkt zij u met rustige oogen aan, 
en haar twijfelachtige huidkleur ontleent g^oote le- 
vendigheid aan het rosachtige haar. Een weinig 
zwaarlijvigheid , zeer kiesch onder de breede plooien 
van de japon aangeduid, geeft haar het uitzicht 
van een hoogst eerbiedwaardige jonge huisvrouw. 
In de rechterhand houdt zij een waaier van zwarte 
veeren met gouden ketting; de andere hand hangt 
naar beneden en is zeer bleek, schraal, langwerpig, 
van uitgelezen ras. 

Zwart, grijs, wit: niets meer en niets minder, 
en de toon is boven allen lof verheven. Een on- 
zichtbaar atmospheer, en toch lucht; een korte 
modelleering, en toch alle mogelijke ronding; een 
onnavolgbare manier van nauwkeurig te zijn zonder 
kleingeestigheid, de keurigste bewerking aan de 
breedste partijen parend, weelde en waarde der 
dingen door den toon uitdrukkend; in éen woord, 
een zekerheid van blik, een fijngevoeligheid van 
kleur, een vastheid van hand, die alleen een schil- 
der beroemd zouden maken: ziedaar, als ik mij 
niet vergis , merkwaardige eigenschappen in denzelf- 
den man, die eenige maanden vroeger zijn naam 
onder de Nachtwacht had geplaatst. 
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Had ik geen gelijk toen ik van*Rembrandt bij 
Rembrandt in hooger beroep kwam? Voorwaar, 
indien men de Ontleedkund ige les en de 
Nachtwacht zich dus behandeld voorstelde , 
met eerbied voor het noodzakelijke, voor de ge- 
laatstrekken, de kleederdrachten, het kenmerkende, 
zouden zij dan niet in dit genre van portretstukken 
een buitengewoon voorbeeld ter overdenking en na- 
volging zijn ? Waagde Rembrandt niet machtig veel 
met ingewikkeld te worden? Was hij minder oor- 
spronkelijk, toen hij zich hield bij den eenvoud 
zijner fraaie techniek? Wat een gezonde en pittige 
taal, een weinig traditie verradend, maar zoo ge- 
heel en al van hem! Waarom zoo volkomen van 
taal te veranderen? Had hij zulk een dringende 
behoefte om zich een vreemd idioom vol nadruk 
maar vol fouten te scheppen, dat geen sterveling 
na hem dragelijk heeft kunnen spreken? Ziedaar 
, vragen , die van zelf op de lippen zouden komen , 
als Reijibrandt zijn leven had gewijd aan het schil- 
deren van de lieden van zijn tijd, zooals bij voor- 
beeld doQtor Tulp, kapitein Cock, burge- 
meester Six, Martinus Daey; maar daar was 
het Rembrandt niet hoofdzakelijk om te doen. Had 
de schilder van het uitwendige zoo zonder eenige 
moeite zijn middel van uitdrukking gevonden en 
om zoo te zeggen met den eersten slag zijn doel 
bereikt, hetzelfde was alles behalve het geval met 
den geïnspireerden schepper dien wij nu aan het 
werk zullen zien. Deze was heel wat ongemakke- 
lijker te voldoen, aangezien hij dingen te zeggen 
had, die zich niet als schoone oogen, fraaie han- 
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den, rijk kantwerk op zwart satijn laten behandelen, 
en waartoe een onbenevelde blik, een helder palet, 
eenige duidelijke, korte en bondige zegswijzen niet 
volstaan. 

Herinnert gij u den Barmhartigen Samari- 
taan in het Louvre? Herinnert gij u dien man 
half dood , in tweeën gebogen , onder de schouders 
gesteund, bij de beenen gedragen, gebroken, met 
een geknakt lichaam, hijgend bij eiken stap, met 
naakte beenen, samengebrachte voeten, knieën die 
elkander raken, een arm krampacht^ op zijn in- 
gevallen borst rustend , het voorhoofd gewikkeld in 
een doek, waarop bloedvlekken zichtbaar zijn? 
Herinnert gij u dat lijdend aangezicht, met half 
gesloten oog, met dat zieltogend voorkoqien, een 
opgetrokken wenkbrauw, dien stenenden mond en 
die twee door een nauw merkbaren grijns geopende 
lippen, waaraan een half gesmoorde klacht ont- 
snapt? Het is laat in den avond, alles is in het 
duister gehuld; behalve een paar lichtstralen, zoo 
grillig, bewegelijk en onweegbaar, dat zij op het 
doek heen en weer schijnen te zweven , is alles in 
overeenstemming met de rustige eenvormigheid der 
avondschemering. Tenauwernood, in datgeheimzinn^ 
donker van den ten einde spoedenden ds^, ontdekt 
gij aan de linkerhand het zoo fraai bewerkt paard 
en het kind met ziekelijk gelaat , dat op de teenen 
staande over den hals van het dier blikt, en wiens 
oogen ponder groot medelijden den gang naar de 
herberg volgen van den gekwetste, daar op den weg 
gevonden, voorzichtig weggedragen, met al zijn 
zwaarte op de handen der dragers rustend en kermend. 
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Het doek is walmachtig, met donker goud door- 
trokken, beneden zeer weelderig, vooral zeer ern- 
stig. De verf is smedig en doorschijnend tevens; 
de bewerking is Ic^ en tevens fijn , aarzelend en 
vastberaden, inspanning verradend en vrij, zeer on- 
gelijk, onzeker, op sommige plekken allesbehalve, 
op andere verbazend nauwkeurig. Er is iets dat 
ons aan het mijmeren brengt en, indien het ge- 
biedende van dit gewrocht al het andere niet ver- 
drong, iets dat ons in 't oor zou fluisteren dat dit 
stuk* met de grootste aandacht en toewijding gepen- 
seeld werd. Sta eens hier stil, zie van verre, van 
dicht bij , kijk langen tijd. Geen opvallen'He om- 
trekken, niets dat aan sleur doet denken, een ui- 
termate groote blooheid die geen onkunde is en die; 
uit vrees voor alledaagschheid schijnt voort te vloeien, 
of daaruit dat de denker zooveel waarde hecht aan de 
onmiddellijke uitdrukking van het leven; een bouw 
der dingen die een zelfstandig bestaan schijnt te 
bezitten, bijna zonder hulp van de bekende mid- 
delen, en het onzekere en nauwkeurige in de na- 
tuur ongemerkt weergeeft. Naakte beenen en voeten 
onberispelijk van bouw en van stijl; men vei^eet 
ze, klein als ze zijn, evenmin als de beenen en de 
voeten van Christus in de Graflegging van Ti- 
tiaan. Op dat bleek, mager en kermend gelaat, 
is alles vol uitdrukking, welt alles op uit de ziel, 
van binnen naar buiten: uitputting, smart en als 
het ware de droevige vreugde van bijstand te vin- 
den als men zich stervende voelt. Geen vertrek- 
king van het gelaat, geen trek overschrijdt de 
grens, elke streek in die manier van het onzegbare 
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uit te drukken, is roerend en sober; het geheel 
verraadt eene diepe aandoening en is aan zeer bui- 
tengewone middelen het aanzijn verschuldigd. 

Zoek nu in de omgeving dezer niet zeer opzich- 
tige schilderij , die alleen door de macht van haren 
toon van verre de aandacht trekt dei^nen, die op 
die dingen oog hebben; doorzoek de groote zaal, 
kom zells terug in het Salon carré, raadpleeg 
de bekwaamste en behendigste schilders, van de 
Italianen tot de snedige Hollanders, van Giorgione 
in zijn Concert tot Metsu in zijn Bezoek, 
van Holbein in zijn £ rasmus tot Ter Burg en 
Ostade; bekijk dienen die gewaarwordingen, ge- 
laatstrekken, houdingen hebben gemaald, de angst- 
•vallige en breede manieren; geef u rekenschap van 
hetgeen die schilders zich ten doel stellen, bestu- 
deer hunne onderzoekingen, meet hun gebied, weeg 
hun taal , en vraag u zelf af of gij ooit ergens een 
zoodanige gemoedelijkheid in de uitdrukking van een 
gelaat ontmoet hebt, een aandoening van dezen 
aard, een zoodanige argeloosheid in de wijze van 
gevoelen, in éen woord iets dat een zoo keurig 
ontwerp, een zoo keurige taal vorderde en tevens 
oorspronkelijker of uitgezochter of volmaakter is uit- 
gedrukt. 

Tot zekere hoogte zou men kunnen omschrijven 
wat de voortreffelijkheid van Holbein, of zelfe de 
zonderlinge schoonheid van Leonardo uitmaakt. Men 
zou nagenoeg kunnen z^;gen aan welke aandachtige 
en scherpe waarneming van de menschelijke ge- 
laatstrekken eerstgenoemde zijn sprekende gelijke- 
nis^ zijn nauwkeurigen vorm, zijn heldere en strenge 
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taal verschuldigd is. Misschien zou men vinden in 
welke hoogere wereld Leonardo ontdekt heeft wat 
Lisa del Giocondo wezen moest, en hoe hij 
aan deze eerste schepping den blik zijner Heilige 
Johannessen en zijner Maria's heeft ontleend. 
Met nog minder moeite zou men van de wetten 
der teekening bij de HoUandsche navolgers uitlo- 
ging geven. Overal is de natuur gereed om hen te 
onderrichten, te ondersteunen, in toom te houden, om 
hunne hand en hun oog bij te staan. Maar Rem- 
brandt ? Als men zijn ideaal in een hoogere wereld 
van vormen zoekt, dan ontdekt men dat hij daar 
slechts zedelijk schoone en stoffelijk leelijke dingen 
heeft gezien. Als men in de werkelijkheid zijn 
aanknoopingspunten zoekt, dan ontwaart men dat 
hij daaruit bant al wat anderen van dienst is, dat hij 
haar even goed kent, er m^ar half naar kijkt, en, 
zoo hij er gebruik van maakt, er zich bijna nooit 
naar schikt. Toch is hij natuurlijker dan ieder 
ander, schoon hij niet zoo dicht bij de natuur is, 
gemeenzamer, ofschoon niet zoo laag bij den grond, 
alledaagscher en toch even edel, leelijk wat zijn 
typen betreft, buitengemeen fraai in de uitdrukking 
van de gelaatstrekken, minder behendig, d. i. niet 
zoo voortdurend en gelijkmatig zeker van zijn streek, 
en toch in het bezit van een zoo zeldzame, zoo 
vruchtbare en zoo omvangrijke bekwaamheid dat 
ze den Samaritaan en de Staalmeesters, 
den Tobias en de Nachtwacht, het Gezin 
van den timmerman en het Portret van 
Six met de portretten van de echtelingen Martin 
Daey omvat, m. a. w, dat ze zuiver gevoel met 
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bijna zuivere praal, het gemoedelijkste met het 
meest grootsche in éen persoon vereenigt. 

Wat ik u daar zeg sprekende over den Sama- 
ritaan, zou ik ook kunnen zeggen van den To- 
bias; ik zeg het dus met des te meer recht van 
de Emmaüsgangers, een juweeltje van het 
Louvre, dat wel wat erg in een hoekje verborgen 
is en toch onder de meesterstukken van dezen schil- 
der kan gerekend worden. Dat schilderijtje, dat er 
zoo onaanzienlijk uitziet, zonder eenige stoifeering, 
bleek van kleur, bescheiden, schier onbeholpen van 
bewerking, zou volstaan om voor goed iemand be- 
roemd te maken. Om nu niet te spreken van den 
discipel die b^rijpt en de handen vouwt, van den 
ander, die verwonderd zijn servet op de tafel 1^, 
het oog regelrecht naar het hoofd van Christus richt 
en duidelijk zegt wat men in gewone taal zou uit- 
drukken door een kreet van verbazing, — om niet 
te spreken van den zwartoogigen jeugdigen be- 
diende, die een schotel binnenbrengt en maar éen 
ding ziet, een man die zou gaan eten, niet eet en 
ootmoedige aanbidding aan den dag 1^, — als 
men van dit weergalooze stuk alleen den Christus 
overhield, zou men nc^ genoeg overhouden. Welk 
schilder te Rome, Florence, Sienna, Milaan, Ve- 
netië, Bazel, Bru^e, Antwerpen, heeft niet wel 
eens een Christus gemaald.^ Sinds Leonardo, Ra- 
faël, Titiaan tot van Eyk, Holbein, Rubens en 
van Dyck, hoe menigmaal heeft men hem niet 
goddelijk, menschelijk, verheerlijkt, in zijn geschie- 
denis , lijden en sterven voorgesteld ? Hoe menig- 
maal heeft men niet de lotgevallen van zijn aardsche 
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leven verteld, zijn roemrijke verheerlijking tot on- 
derwerp gekozen? Maar heeft men hem ooit zoo 
gedacht: bleek, vermagerd, vlak over den toeschou- 
wer zittend, het brood brekend zooals hij gedaan 
had den avond van .het laatste Avondmaal, in 
zijn pelgrimsgewaad, met zijn blauwachtige lippen, 
nog de sporen dragend van zijn kruisiging, zijn 
groote bruine oogen, zac^t en wijd geopend ten 
hemel gericht, door zijn koel aureool, een soort van 
phosphoresceering , omgeven, die hem een onbe- 
stemde heerlijkheid verleent, met dat onzegbaar 
iets van een levende die ademt na blijkbaar kennis 
te hebben gemaakt met het graf? De houding van 
dien goddelijken verrezene, dat onbeschrijfelijk ge- 
baar, buiten kijf onmetelijk na te bootsen, het 
blakende vuur op dat gelaat, zoo eenvoudig gety- 
peerd en aan de beweging der lippen en den blik 
zijn uitdrukking dankend, — dat alles van een 
ingeving getuigend , waarvan men niet weet waar 
zij van daan komt en hoe zij voortgebracht is, dat 
alles is van onnoemelijke waarde. Geen kunst ter 
wereld kan daarmee wedijveren; niemand vóór, 
niemand nk Rembrandt, heeft zoo gesproken. 

Drie portretten van hem in onze verzameling 
zijn in wezen en waarde daarmede gelijk: zijn 
Portret (nummer 413 van den catalogus) , het 
fraaie borstbeeld van een Jongeling met kleinen 
knevel en lang haar (nummer 417), en het Vrouwe- 
portret (nummer 419), misschien dat van Saskia 
aan het einde van haar kortstondig leven. Als men 
nog meer voorbeelden, m. a. w. meer bewijzen 
vroeg van zijn veerkracht en kracht, van zijn 
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t^enwoordigheid van geest als hij mijmert, van 
zijn verbazende helderziendheid als hij het onzicht- 
bare aanschouwt, zou men het Gezin van den 
timmerman moeten noemen, waar Rembrandt 
zich geheel en al in bovennatuurlijk licht werpt, 
ditmaal met volkomen succes, aangezien het licht 
met de waarheid van zijn onderwerp stemt, en 
vooral twee stukken elk een Bespiegelend wijs- 
geer voorstellend, twee wonderen van licht-en-bruin 
die hij alleen in staat was naar een zoo abstract 
gegeven als bespiegeling is, tot stand te brengen. 

Ziedaar, als ik mij niet vergis, eenige doeken 
die, ofschoon ze niet de beroemdste zijn, het éenïg 
talent en de fraaie manier van dien grooten geest 
aantoonen. Merk wel op dat die schilderijen van 
verschillende dagteekening zijn en dat het bijgevolg 
niet mogelijk is uit te maken in welk oogenblik 
van zijn loopbaan hij als dichter het meest meester 
is geweest van zijn denken en doen. Ontegenzeg- 
gelijk ontwaart men sedert de Nachtwacht in 
de stoffelijke zijde van zijn kunst een wijziging, 
soms een vooruitgang, soms alleen een stijfhoof- 
digheid, een nieuwe gewoonte; maar de ware en 
diepere beteekenis van zijn gewrochten is nageno^ 
geheel onafhankelijk van de wijzigingen in het 
stoffelijke van zijn arbeid. Hij komt trouwens 
telkens terug tot zijn nadrukkelijke en vlugge taal 
als de behoefte om zonder omwegen diepzinnige 
dingen te zeggen, in zijn geest de overhand behoudt 
over de neiging om ze krachtiger dan vroeger in 
te kleeden. 

De Nachtwacht is van 1642, de Tobias 
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van 1637, het Gezin van den timmerman 
van 1640, de Barmhartige Samaritaan van 
1648, de twee Wijsgeeren van 1633, de Em- 
maüsgangers, het helderste en schroomvalligste, 
van 1648. En is zijn Portret van 1634, dat van 
den Jongeling, een der voortreffelijkste die uit zijn 
handen zijn gekomen, is van 1658. Ik wil alleen 
uit deze opsomming van data de gevolgtrekking 
maken, dat hij zes jaren na de Nachtwacht 
aan de Emmaüsgangers en den Samaritaan 
het aanzijn gaf: als men nu na zulk een glansrijk 
succes^ in volle glorie — en een zeer luidruchtige 
glorie! — door den een toegejuicht, door den ander 
weersproken, zich zoo weet te beheerschen dat men 
nederig en wel al die woelzucht laat varen om zóo 
verstandig te zijn, dan is dat een bewijs dat naast 
den zoeker van nieuwe dingen, naast den schilder, 
die zijn best doet om zijn hulpmiddelen te verbe- 
teren, zich een denker bevindt die zijn taak voortzet 
zoo goed als hij kan, naar zijn beste weten, bijna 
altijd met die scherpe helderziendheid, die intuitie 
aan de door haar verlichte hersenen verleent. 



XV. 



D, 



'e Staalmeesters bevatten wat Rembrandt 
tot aan het einde wezen zal. In i66i had hij nc^ 
^maar acht jaren te leven. Gedurende die laatste 
droevige, moeielijke jaren, die hij eenzaam en 
onvermoeid werkzaam doorbracht, zou zijn techniek 
achteruit gaan; maar in de manier zou geen ver- 
andering meer komen. Was ze eigenlijk wel zoo 
heel erg veranderd ? Als men Rembrandt volgt van 
1632 tot aan de Staalmeesters, van zijn punt 
van uitgang tot zijn punt van aankomst , welke 
wijzigingen hebben zich dan voorgedaan in dat 
stijfhoofdig en zoo alleen staand genie? De trant 
is vlugger geworden; de streek is breeder, de verf 
zwaarder en degelijker, in haar droog bestanddeel 
meer weerstand biedend. De eerste bouw is des te 
steviger* naardien de hand met meer drift op de 
oppervlakten moet werken. Zoo handelt slechts een 
meester, want zulke elementen zijn inderdaad niet 
zeer handelbaar, en in plaats van ze gemakkelijk 
te beheerschen , is men er maar al te dikwijls de 
slaaf van en een schat van gelukkige ervaring is 
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noodig om zonder al te groot gevaar zich van zulke 
hulpmiddelen te bedienen. 

Rembrandt had trapsgewijze, of liever met horten 
en stootén, nu eens met plotselinge ingevingen, 
dan weer op zijn schreden terugkomend, dien graad 
van zekerheid bereikt. Soms waren zeer verstandige 
stukken op zeer onverstandige gevolgd; maar ten 
langen leste, na dit lange tijdsverloop van dertig 
jaren, was hij op alle punten zeker van zijn zaak, 
en de Staalmeesters kunnen beschouwd worden 
als omvattend al hetgeen hij verkregen had of, 
beter gezegd, als het schitterend resultaat van al 
hetgeen waarvan hij zeker was. 

Het zijn portretten op éen doek bijeengebracht, 
niét zijn beste, maar kunnende wedijveren met de 
beste, die hij in deze laatste jaren heeft gemaakt. 
Zij herinneren wel te verstaan niet in het minst 
aan die van Martinus Daey en echtgenoote. Zij 
hebben evenmin de frischheid van toon en de juist- 
heid van kleur van Six. Zij zijn bewerkt in den 
schaduw -stijl, vaal en krachtig, van den Jongeling 
uit het Louvre, — en oneindig beter dan de Hei- 
lige Mattheus, die van hetzelfde jaar is en waar 
de ouderdom reeds zichtbaar wordt. Kleederen en 
hoeden zijn zwart, maar door het zwart heen ver- 
moedt men diepe rossigheden; het linnen is wit, 
maar sterk met bister geglansd ; de aangezichten , 
vol leven, hebben fraaie heldere kijkers, die den 
toeschouwer wel niet rechtstreeks aanzien en wier 
blik u toch volgt, u ondervraagt, naar u luistert. 
Zij hebben ieder hun eigen karakter en zijn zeer 
gelijkend. Ditmaal zijn het wel ter dege burgers, 
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kooplui, tevens notabelen, in hunne vei^derzaal 
bijeengekomen en voor een tafel gezeten met een 
rood kleed overdekt, waarop hun opengeslagen boek 
ligt, te midden hunner beraadslaging bespied. Zij 
zijn bezig zonder te handelen, zij spreken zonder de 
lippen te bewegen. Geen hunner poseert, zij leven 
allen. De zwarte partijen komen duidelijk voor den 
dag of smelten allengs weg. Een waim atmospheer 
van tienvoudige kracht omgeeft dit alles met rijke 
en ernstige halve tinten^ De ronding van linnen, 
aangezichten, handen, is voortreffelijk, en de ont- 
zaglijke klaarheid van het licht is zoo fijn waarge- 
nomen alsof de natuur zelf er hoedanigheid en hoe- 
veelheid van had aangegeven. Door dat onwan- 
kelbaar evenwicht verleid, zoti men bijna van die 
schilderij zeggen dat zij het werk is van groote 
zelf beheersching , indien men door al die koelbloe- 
dige ervaring heen niet een massa gespierdheid , 
ongeduld en vuur waarnam, 't Is prachtig. Doe 
eens een greep in zijn fraaie portretten van den- 
zelfden aard , en gij zult een denkbeeld krijgen van 
hetgeen een vernuftige bijeenbrenging van vier of 
vijf portretten van den eersten rang kan wezen. 
Het geheel is indrukwekkend, het is een veelbe- 
teekenend gewrocht. Niet dat Rembrandt er zich 
grooter of vermeteler in * voordoet , maar daaruit 
blijkt dat deze navorscher hetzelfde probleem niet 
losgelaten heeft alvorens er de oplossing van te heb- 
ben gevonden. 

Dat doek is overigens zoo beroemd en ditmaal met 
zooveel recht dat het onnoodig is over zijn voor- 
treffelijkheid langer uit te weiden. Alleen wenschte 
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ik wel nog het volgende op te merken: het is zeer 
plastisch en tevens een werk der verbeelding, aan de 
natuur ontleend en toch een eigen schepping, om- 
zichtig ten uitvoer gebracht en prachtig geschilderd. 
De inspanning van Rembrandt is hier overal vol- 
komen geslaagd, al wat hij hier beproeft is gelukt. 
Wat stelde hij zich ten slotte voor ? Hij wilde de 
levende natuur behandelen nagenoeg zooals hij zijn 
verdichtselen behandelde, ideaal en waarheid ver- 
binden. Na zich aan het schijnbaar tegenstrijdige 
ontworsteld te hebben , gelukt hem dit. Hij knoopt 
op die wijze al de schakels van zijn schoone kun- 
stenaarsloopbaan aan elkander vast. De twee ver- 
schillende wezens die elkander langen tijd de krach- 
ten van zijn geest hadden betwist, reiken elkander 
de hand op dit oogenblik van volkomen welslagen. 
Hij sluit zijn leven door een vergelijk met zich zelf 
en door een meesterstuk. Als hij ooit den vrede 
des geestes heeft gekend, dan was het sedert den 
dag waarop de Staalmeesters uit zijn handen 
kwamen. 

Nu nog een enkel woord over de Nachtwacht. 

Ik heb reeds gezegd dat het onderwerp mij hier 
veel te werkelijk voorkwam, om zooveel goochel- 
spel toe te laten en dat ik het bovennatuurlijke 
dat haar verduistert, gevolgelijk niet op zijn plaats 
vond, — dat de schilderij, als de voorstelling van een 
tafereel uit het werkelijke leven beschouwd, niet 
duidelijk was, en dat het haar uit het oogpunt van 
kunst, ontbrak aan ideale vinding, dat natuurlijk 
element waarin Rembrandt met al zijn verdiensten 
zetelt. Bovendien heb ik gezegd dat zich in die 
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schilderij reeds een onbetwistbare e^enschap open- 
baarde: de kunst om in een groote ruimte en in 
een zoo uitgestrekt tafereel , een nieuwe schilder- 
achtige werking te leggen, een idealiseering der 
dingen, een kracht van licht-en-bruin » in welks 
geheimen niemand vóór en na hem ooit zoo diep 
is dooigedrongen. Ik heb durven z^gen dat deze 
schilderij niet bewees dat Rembrandt een groot 
teekenaar was , in den gewonen zin van het woord, 
dat zij blijken gaf van het groote verschil tusschen 
hem en de groote en ware mannen van de kleur; 
ik heb toen niet van afstand gesproken, aangezien 
er tusschen Rembrandt en de groote kleurmengers 
wel. van ongelijkheid maar van geen hooger of lager 
trap sprake kan zijn. Eindelijk heb ik ook trachten 
aan te toonen waarom inzonderheid in dit werk ook 
geen fraaie bewerking te roemen valt, en ik heb 
mij van schilderijen van het Louvre en zijn por- 
tretten van Six e. a. bediend om aan te toonen 
dat als hij goedvindt om de natuur te zien zoods 
zij is, hij een benijdenswaard^e techniek ten toon 
spreidt, en dat, als hij een gemoedsbeweging uit- 
drukt, hoe onuitsprekelijk deze ook schijne, hij in 
de uitvoering zijn wedergade niet heeft. 

Heb ik daarmede niet nagenoeg de omtrekken en 
grenslijnen van dien grooten geest getrokken? £n 
kunt ge nu niet gemakkelijk tot de slotsom komen ? 

De Nachtwacht is een overgangsschilderij, die 
ongeveer deel heeft aan de twee heliten van zijn 
leven; zij is tevens middelmatig, vergeleken bij het- 
geen hij kan. Zij openbaart al wat men van een 
zoo veerkrachtig genie te wachten heeft. Zij bevat 



213 

hem niet; in geen der genres, door hem behandeld^ 
toont zij zijn volmaaktheid aan, maar zij geeft een 
voorgevoel dat hij in verscheidene opzichten vol- 
maakt kan zijn. De koppen in den achtergrond, 
een paar aangezichten op den voorgrond, getuigen 
wat de portretschilder moet wezen ^en toonen zijn 
nieuwe manier om gelijkenissen door het abstracte 
leven, door het leven zelf, te verkrijgen. Eens voor 
al geeft de meester van het licht-en-bruin een juist 
omschreven uitdrukking van dat hulpmiddel, dat 
zich vroeger onder zooveel andere verloor. Hij be- 
wijst dat het een zelfstandig bestaan heeft, onaf- 
hankelijk van lijnen en kleuren, en dat het door 
zijn kracht, zijn verscheidenheid, zijn geweldige 
uitwerking , door het uitdrukken van tal en keur 
van denkbeelden, het beginsel eener nieuwe kunst 
kan worden. Hij bewijst dat men verpletterende 
vergelijkingen kan doorstaan zonder kleur, enkel en 
alleen door de werking van licht op schaduw. Hij 
heeft daardoor het nadrukkelijkst van allen de wet 
der kleurgehalten verkondigd en onbereken- 
bare diensten aan onze h^dendaagsche kunst bewe- 
zen. Zijn verbeelding heeft hem parten gespeeld 
in dat stuk, dat door zijn onderwerp alles behalve 
een hooge vlucht neemt. En desniettemin is het 
meisje met den haan, al of niet op hare plaats, 
een welsprekend getuige dat deze groote portret- 
schilder bovenal* een geestenziener is, dat deze zeer 
buitengewone colorist in de allereerste plaats een 
schilder van licht is , dat zijn vreemdsoortig atmos- 
pheer de lucht is, door zijn scheppingen gevorderd, 
en dat er buiten de natuur , of liever in de diepste 
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diepten der natuur, dingen zijn, alleen door dezen 
parelduiker gevonden. 

Groote krachtsinspanning in de nieuwe richtii^ 
en hoogst belangwekkende onthullingen, ziedaar wat 
de schilderij volgens mij nog het verdienstelijkst 
maakt. Zij is slechts daarom zoo onsamenhangend 
omdat zij zooveel tegenovergestelde richtingen in- 
slaat. Zij is duister omdat het onderwerp zelf on- 
zeker en het ontwerp niet zeer helder was. Zij is 
onstuimig omdat de geest des schilders haar slechts 
met groote spanning kon omvademen, en overdre- 
ven omdat de uitvoerende hand minder vastbera- 
denheid dan vermetelheid aan den dag lei. Men 
zoekt er geheimzinnigheden achter, en zij zijn er 
niet. Het éenig geheimzinnige dat ik er in vind^ 
is de eeuwige en verborgen kamp tusschen de naakte 
werkelijkheid en de waarheid volgens de opvatting 
van een met het bovennatuurlijke dweepend brein. 
Een historisch belang heeft zij van wege de bear- 
beiding en de verschillende pogingen die zij in een 
kort bestek samen vo^; zij is beroemd omdat zij 
zoo van het alledaagsche afwijkt; haar minst twij- 
felachtige verdienste ligt ten slotte niet in hetgeen 
zij is, maar, zooals ik zeide, in hetgeen zij getuigt 
en aankondigt. 

Een meesterstuk is, zoover ik weet, nooit gelijk- 
luidend geweest met een stuk volstrekt zonder 
gebreken; maar het geeft toch doorgaans een be- 
slissend en volledig overzicht van hetgeen een meester 
in zijn doos heeft. Zou de Amsterdamsche schilderij 
uit dat oc^unt een meesterstuk zijn.^ Ik geloof het 
niet. Zou men met dit doek alleen voor zich, een 
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degelijke, oordeelkundige studie kunnen schrijven 
over dit genie van hoc^e vlucht ? zou men zoodoende 
den waren maatstaf aanleggen? Indien de Nacht- 
wacht verdween, wat zou er dan gebeuren? welke 
le^e, welke leemte zou er ontstaan ? En desgelijks 
wat zou er gebeuren als deze of gene uitgelezen 
portretten ons kwamen te ontvallen? Welk verlies 
zou het meest of het minst den rdem van Rem^ 
brandt benadeelen en waaronder zou de nakome- 
lingschap redelijkerwijze het meest lijden ? Om kort 
te gaan, kent men Rembrandt volkomen als men 
hem te Parijs, Londen, Dresden, heeft gezien? en 
zou men hem volkomen kennen, als men te Am- 
sterdam alleen van hem gezien had de schilderij, 
die voor zijn meesterstuk doorgaat? 

Ik verbeeld mij dat het met de Nachtwacht 
gesteld is als met de Hemelvaart van Titiaan, 
een voornaam en veelbeteekenend doek, dat niet 
tot zijn beste schilderijen behoort. Ik verbeeld mij 
eveneens, alle vergelijking tusschen de verdiensten 
dier gewrochten daarlatend, dat Veronese onbekend 
zou zijn gebleven als hij alleen vertegenwoordigd 
werd door de Schaking van Europa, een zijner 
beroemdste doeken dat zeer zeker onder zijn minst 
twijfelachtige bastaardstukken moet gerangschikt wor- 
den, een werk, dat verre van een schrede voorwaarts 
te voorspellen, eer den achteruitgang aankondigt van 
den schilder en den ondergang van een geheele 
schilderschool. 

Men ziet dat de Nachtwacht het éenig mis- 
verstand niet is in de geschiedenis der kunst. 
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et leven van Rembrandt is even als zijn kunst 
vol halve toonen en donkere schuilhoeken. Vertoont 
Rubens zich duide;lijk zooals hij was in het volle 
licht van zijn werken, van zijn openlijk leven, van 
zijn privaat leven, klaar en glinsterend van vernuft, 
goed geluimd, fier en bevallig, Rembrandt integen- 
deel verbergt zich en schijnt altijd iets geheim te 
houden, hetzij in zijn kunst, hetzij in zijn leven. 
Hij bewoont geen paleis met al wat tot den staat 
van een aanzienlijk heer behoort, met een hof- 
houding en Italiaansche galerijen. Bij hem een 
burgerlijke inrichting, het sombere huis van een 
koopmannetje, de opstapeling van een verzamelaar, 
van een boekenwurm, van een liefhebber van pren- 
ten en zeldzaamheden. Geenerlei belangstelling in 
de openbare zaak jaagt hem ooit zijn schilderkamer 
uit om hem in de politiek van zijn tijd te werpen; 
nooit was hij de gunsteling van een of anderen 
prins. Volstrekte afwezigheid van officiëele onder- 
. scheidingen , decoratiën , titels , van alles wat hem 
van nabij of van verre aan eenig feit of aan per- 
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sonages bindt, die hem aan de vergetelheid konden 
ontrukken, aangezien de geschiedenis, zich met hen 
bezig houdende, meteen van hem gewag zou hebben 
gemaakt. Rembrandt was van den derden stand, 
bijna niet eens van den derden stand, zooals de 
Franschen dat in 1789 noemden. Hij behoorde tot 
die volksmassa waarin de eenlingen samensmelten, 
met eenvormige zeden, met gewoonten die door 
niets hoegenaamd de aandacht trekken; en zelfs 
in dat land van zoogenaamde gelijkheid van standen, 
waar men protestant, republikein, wars van adelijke 
vooroordeelen heet, belette het zonderlinge van zijn 
genie niet dat de lage trap , waarop hij in de maat- 
schappij stond , hem beneden in het duister hield 
en deed wegzinken. 

Langen tijd wist men van hem niets dan hetgeen 
door Sandrart *) of leerlingen van hem, die de pen 
voerden, als Samuel van Hoogstraten, Houbraken f), 
opgeteekend was, en dat alles kwam neer op sprook- 
jes uit de schilderkamer , op zeer verdachte me- 
dedeelingen, op lichtvaardige oordeelvellingen en 
bestjespraat. Wat men van zijn persoonlijkheid 
vernam , waren vreemdheden , zonderlinge invallen, 
platheden, gebreken, ondeugden bijna. Men noemde 
hem baatzuchtig, hebzuchtig, zelfs gierig, een beetje 



*) In zijn uitvoerig werk over de schilders, onder den titel van 
Teutsche Academie, te Neurenberg 1675 — '680 in het licht 
gegeven. 

t) Deze schï«ef een biografisch werk: De groote Schouw- 
burgh der Nederlandsche kunstschilders en schilderes- 
s en, Amsterdam 17 18, met portretten door zijn zoon gegraveerd. 

JE* rl. 
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schacheraar, en aan den anderen kant wéér ver- 
kwistend, en de tering niet naar de nering zettend, 
getuige zijn onvermogen om zijn schulden te beta- 
len. Hij had een groot aantal leerlingen, op wie 
hij het celstelsel toepaste, wakend dat zij niet met 
elkander in aanraking kwamen, en dat angstvall^ 
onderwijs bracht hem veel geld op. Men haalt 
enkele brokstukken aan van mondelinge lessen, door 
de overlevering bewaard, die niets anders bevatten 
dan doodeenvoudige waarheden, en volstrekt niets 
bijzonders om het lijf hebben. Italië had hij niet 
bezocht , hij raadde die reis niet aan ; dit was voor 
zijn gewezen leerlingen, later aesthetici van naam 
geworden, een gjroote ergernis en daarover spre- 
kende betreurden zij het dat hun meester die nood- 
zakelijke ervaring niet gevoegd had bij zijn gezonde 
leer en oorspronkelijk talent. Men schreef hem 
wonderlijke neigingen toe, zucht tot oude kleeder- 
drachten, Oostersche voddenkraam, helmen, d^ens, 
tapijten uit Azié. Alvorens nauwkeuriger de bijzon- 
derheden van zijn kunstenaarshuisraad en al de leer- 
rijke en nuttige voorwerpen die hij in zijn woning 
had gestapeld, te kennen, zag men er niets in dan 
uiteenloopende dingen, in de grootste wanorde op 
en door elkander gesmeten , die deels in een kabinet 
van natuurlijke historie, deels in een^uitdragerswin- 
kel thuis behoorden, ijzingwekkende wapenrustingen, 
oj^ezette dieren, gedroogde kruiden. Het was een 
zonderling mengelmoes, een soort van laboratorium, 
aan tooverkunst en cabalistiek herinnerend, en die 
vreemdsoortige omgeving, gevoegd bij zijn ver- 
meende hartstocht voor het geld , gaf aan het pein- 
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zend en stroeve gelaat van dezen onvermoeiden 
werkman het ietwat verdachte voorkomen van een 
goudzoeker. 

Hij had de hebbelijkheid van voor een spiegel 
te poseeren en zich zelf uit te schilderen , niet , 
gelijk Rubens dat deed, in heroïsche schilderijen, 
in ridderlijke vormen, als krijgsman en in gezel- 
schap van allerlei heldenfiguren, maar geheel alleen, 
op een klein paneel, oog in oog, voor zich zelf 
en louter ten wille van een spelend licht of fijnen 
toon op de ronding van zijn dik en opgezet ge- 
laat. Dan streek hij zijn knevel op, gaf aan zijn 
krullend haar een losser zwier; zijn vleezige en 
bloedroode lip glimlachte en in zijn kleine oogen, 
door een sterk vooruitspringend voorhoofd bescha- 
duwd, vlamde een wonderlijke blik, waarin vuur, 
strakheid , onbeschaamheid en zelfgenoegzaamheid 
straalde. Die blik was zeer ongewoon. Het aan- 
gezicht had een stevigen grond, de mond veel uit- 
drukking, de kin teekende moedwil. Tusschen de 
twee wenkbrauwen had de arbeid twee loodrechte 
lijnen getrokken, gleuven en plooien, ontstaande 
door de gewoonte van fronsen eigen aan hersenen, 
die diep denken, de ontvangen indrukken weer- 
kaatsen en van buiten naar binnen werken. Hij 
hield van zich op tè schikken en zich te verkleeden 
als een tooneelspeler. Uit zijn voorraad kleeding- 
stukken trok hij allerlei dingen aan , zette allerlei 
hoofddeksels op, tooide zich met tulbanden, flu- 
weelen, vilten hoeden, wambuizen, mantels, soms 
een harnas; een of ander juweel haakte hij in zijn 
haar , gouden kettingen met edelgesteenten hing hij 
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om zijn hals. En als men niet ingewijd was in de 
geheimen van zijn navorschingen, dan vroeg men 
zich ten slotte af of 's schilders koesteren van zijn 
model , niet een zwak was van den mensch , door 
den kunstenaar in de hand gewerkt. Later^ na zijn 
rijpen leeftijd, toen de moeielijke dagen waren 
aangebroken, zag men hem in deftiger, bescheidener, 
waarachtiger gewaad: zonder goud, zonder fluweel, 
in een donker buis, met een doek om het hoofd, 
met treurig, gerimpeld, pijnlijk gelaat, een palet 
in zijn grove handen. Die houding van iemand, 
die zijn illusiën verloren heeft, was een nieuwe ge- 
daante van den man toen hij de vijftig achter den 
rug had , die het evenwel nog bezwaarlijker maakt 
aan den wensch te voldoen om eens eindelijk de 
waarheid aangaande hem te weten. 

Dat alles maakte per slot van rekening een alles 
behalve samenhangend geheel uit, kwam slecht over- 
een met de beteekenis zijner werken, de hooge 
vlucht zijner scheppingen, den diepen ernst van zijn 
gewone streven. Het in 't oog springende van dat 
slecht gekende karakter, hetgeen men van zijn zeer 
bijzondere gewoonten wist, teekende zich wel wat 
scherp af op den bodem eener kleurlooze, onzijdige, 
levenswijze, in onzekerheid gehuld en uit een bio- 
grafisch oogpunt hoogst verward. 

Sedert is er licht verspreid nagenoeg op al de 
twijfelachtig gebleven gedeelten van dat duister ta- 
fereel. De geschiedenis van Rembrandt werd ge- 
schreven en zeer goed in Nederland , en zelfs, naar 
Nederlandsche schrijvers, in Frankrijk. Dank zij 
de nasporingen van een zijner vurigste vereerders, 
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den heer Vosmaer, *) weten wij nu van Rembrandt, 
zoo niet al wat wij noodig hebben , althans al wat 
men naar alle waarschijnlijkheid ooit van hem te 
weten zal komen, en dat is voldoende om hem te 
doen achten en liefhebben , om medelijden met hem 
te wekken, en, naar ik geloof, goed te doen be- 
grijpen. 

Uitwendig beschouwd was het een goed mensch, 
huiselijk , gesteld op het hoekje van den haard, een 
huisvader, meer van echtelijke dan van losbandige 
natuur, die zich aan éen vrouw hield en nooit coe- 
libaat of weduwenaarsstaat kon verdragen , en door 
omstandigheden die nog niet voldoende zijn toege- 
licht, er toe gebracht werd om tot drie maal toe 
te trouwen f); hokvast, dat spreekt van zelf; zich 
niet te buiten gaande aan spaarzaamheid , getuige 
zijn slechte boekhouding; niet gierig, getuige zijn 
geldelijke nood, en, zoo hij weinig geld uitgaf voor 
de gemakken des levens, voor zijn liefhebberijen 
verkwistend te werk gaande; lastig in den om- 
gang, misschien wantrouwend, eenzelvig, in alles 
en in zijn kleinen kring een vreemdsoortig wezen. 
Hij hield , er geen weelde op na , maar hij bezat 
een soort van verborgen rijkdom , schatten in den 
vorm van kunstvoorwerpen, waar hij zeer veel mee 
op had, die hij in een oogenblik van volslagen 
tegenspoed verloor en die op een noodlottigen dag 



*) Rembrandt Harmens van Rijn, sa vie et ses oeuvres 
par C. Vosmaer, la Haye, Martinus Nijhoff, 1868. 

t) Twee of driemaal? Dit punt ligt in het duister. De heer 
Vosmaer, in 't aangehaalde werk, neemt slechts twee wettige huwe- 
lijken aan M. H. 
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voor de deur van een herberg voor spotprijzen 
werden verkocht. Het is er ver van ai — men 
heeft het wel gezien uit den inventaris voor de vei- 
ling opgemaakt — dat alles oudroest was in dien 
boedel, waarmee de nakomelingschap zich lan- 
gen tijd bezig hield zonder dien te kennen. 

Daar waren marmeren beelden, Italiaansche', 
HoUandsche schilderijen , stukken van hem in groo- 
ten getale , vooral kostbare teekeningen en prenten, 
die hij tegen de zijne verruilde of zeer duur betaalde. 
Hij was zeer gesteld op al die fraaie dingen, met 
smaak vei^aderd en saamgelezen. %i] bevolkten zijn 
eenzaamheid, waren getuigen van zijn arbeid , de 
vertrouwden van zijn denken, en menige ingeving had 
zijn geest daaraan te danken. Het kan wel zijn 
dat hij potte als een dilettant, een kenner, een 
lekkerbek in genietingen van den geest, en daaraan 
is waarschijnlijk dat verwijt van gierigheid toe te 
schrijven, waarvan men de verborgen beteekenis niet 
begreep. Wat zijn schulden aangaat, die hem ten 
ondergang brachten , hij had er al in een tijd waarin 
hij zich, luidens brieven die tot ons gekomen zijn, 
rijk waande. Hij droeg de borst tamelijk hoog 
en onderteekende wisselbrieven met de luchthar- 
tigheid van iemand die de waarde van het geld 
niet kent en niet nauwkeurig genoeg rekening 
houdt van hetgeen hij bezit en van hetgeen hij 
schuldig is. 

Hij had een lieve vrouw, Saskia, die een licht- 
straal was te midden van dat voortdurend licht -en- 
bruin en er gedurende eenige jaren , — te kort he- 
laas ! — het gebrek aan bevalligheid en bekoorlijk- 
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heid door levendigen glans vergoedde. Aan dat 
stugge bestaan, aan dien droefgeestigen, diepzinnigen 
arbeid , ontbreekt vrije ontboezeming een beetje ^ 
minnekoozing , vrouwelijke gratie en teederheid. 
Bracht Saskia dat alles' mee? Duidelijk kan men 
het niet zien. Men zegt dat hij veel van haar hield, 
hij schilderde haar dikwijls, stak haar, zooals hij 
met zich zelf ook deed, in allerlei vreemde of prach- 
tige costumes, bedekte haar en zich zelf met allerlei 
moois, het kwam er niet op aan waarvandaan, 
stelde haar voor als Jodin, Odaliske, Judith, 
vermoedelijk o«k als Suzanna en Bathseba, 
schilderde haar nooit in hare ware gedaante, en 
liet van haar, aangekleed of niet, geen portret na, 
dat haar getrouw weergeeft , — men neemt dit al- 
thans gaarne aan. Ziedaar alles wat wij weten van 
zijn te snel vervlogen huiselijk geluk. Saskia stierf 
jong, in 1642, hetzelfde jaar waarin hij aan de 
Nachtwacht het aanzijn gaf. Niet éen enkele keer 
ontmoet men in zijn schilderijen het vriendelijk en 
vroolijk gezicht van zijn talrijke kinderen uit zijn 
drie huwelijken. Zijn zoon Titus overleed eenige 
maanden vóór hem. Het ander kroost verdwijnt in 
de duisternis die zijn laatste jaren omsluierde en 
bleef heerschen na zijn dood. 

Het is bekend dat Rubens, in zijn veel bewegen 
en steeds gelukkig leven, bij zijn terugkeer uit 
Italië, toen hij zich in zijn eigen land niet meer 
thuis gevoelde, en vervolgens na den dood van 
Isabella Brandt, toen hij als weduwenaar alleen in 
zijn huis achterbleef, • — dat Rubens door een oogen- 
blik van vertwijfeling, als het ware door plotselinge 
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onmacht overvallen werd. Zijn brieven leveren er 
het bewijs van. Bij Rembrandt volslagen onmo- 
gelijkheid om te weten wat het hart leed. Saskia 
sterft, zijn arbeid ondervindt geea dag vertraging, 
men kan het opmaken uit de dagteekening zijner 
schilderijen en nog beter uit zijn etsen. Zijn ver- 
meen gaat te loor, zijn boedel komt aan de De- 
solate boedelkamer, alles wat hij lief had 
wordt hem ontnomen: hij neemt zijn schildei^e- 
reedschap op, zet zich elders neder, en noch tijd- 
genoot noch nakomeling hebben éen smartkreet, 
éen klacht vernomen van dat zonderlinge wezen,, 
terwijl men zou hebben kunnen meenen dat het 
voor goed met hem gedaan was. Zijn voortbreh- 
gingskracht wordt niet zwakker of kleiner. De open- 
bare gunst verlaat hem tegelijk met vermogen, 
geluk, welstand: hij beantwoordt de onbillijkheid 
van het lot, de ontrouw der openbare meening, met 
de portretten van Six, van de vijf bestuurders 
van het Staalhof, om niet te spreken van den 
Jongeling van het Louvre en van zoovele andere 
voortbrengselen , die onder zijn ernstigste , meest 
bezielde en krachtigste scheppingen gerangschikt 
worden. Te midden van al dien rouw, van al die 
vernedering, bewaart hij een onverstoorbaarheid, 
die volstrekt onbegrijpelijk zou wezen, als men niet 
wist waartoe de veerkracht, de fiere onverschillig- 
heid, de macht om te vergeten in staat is bij een 
diepdenkenden geest. 

Had hij veel vrienden.^ Men gelooft van neen; 
zeker is het, dat niet allen daaronder waren, wier 
vriendschap hij waardig was: noch Vondel die 



zelf ook bij Six aan luiis kwam *); noch Rubens 
dien hij uit zijn werken kende, die in 1636 Hol- 
land bezocht, de beroemdste schilders aldaar behalve 
Rembrandt ontmoette, en een jaar voor het ont- 
staan van de Nachtwacht overleed, zonder dat 
Rembrandts naam in zijn brieven of verzamelingen 
voorkomt. Was hij gevierd, door een stoet van 
vereerders en leerlingen omgeven, bijzonder gezien ? 
Ook niet. Als er sprake van hem is in lofredenen, 
in geschriften en verzen van den dag, in gelegen- 
heidsgedichten , dan geschiedt zulks als iets bijkoms- 
tigs, een weinig billijkheidshalve , bij toeval, vrij 
koel. De aandacht der letterkundigen was niet op 
Rembrandt, den uitstekende boven allen, in de 
eerste plaats, gevestigd. Bij de openbare plechtig- 
heden, bij de feestelijke vertooningen van allerlei 
aard, vergat men hem; men ziet hem althans ner- 
gens vooraan gezeten onder de aanzienlijken van 
het land. 

Met al zijn genie, zijn roem, de ontzaglijke 
aantrekkingskracht, die hij in zijn eersten tijd op 
de schilders oefende , was de groote wereld, zelfs te 
Amsterdam, een maatschappelijke sfeer waar men 
hem misschien wel nu en dan toeliet, maar waarvan 
hij eigenlijk nooit deel uitmaakte. Zijn portretten 
evenmin als zijn persoon trokken de aandacht. Hoe- 



' *) Hoe goed Vondel hem begreep, blijkt uit de volgende dicht- 
regelen op het firaaie portret van den predikant Anslo: 
Ay, Rembrandt, mael Komelis stem, 
Het zichtbre deel is 't minst van hem: 
*t Onzichtbre kent men slechts door d'ooren. 
Wie Ansló zien wil, moet hem hooren. M. H. 

15 
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wel er prachtige onder waren, hoewel er onder 
waren, die hoogst aanzienlijke personages voorstel- 
den, waren het niet van die vermakelijke, natuur- 
lijke, klinkklare stukken, die in zekere kringen 
in den smaak vielen en hem daartoe den toegang 
konden verschaffen. Ik heb reeds oj^emerkt dat 
kapitein Cock van de Nachtwacht, zich later 
met van der Helst schadeloos had gesteld ; wat Six 
aangaat , die veel jonger was dan hij, en die, naar 
ik blijf beweren , zich t^en wil en dank liet kon- 
terfeiten, toen Rembrandt bij dezen magistraats- 
persoon aan huis kwam, was het meer den burge- 
meester en Mecenas dien hij ging zien dan een 
vriend. Doorgaans en bij voorkeur ging hij om met 
kleine luidjes, winkeliers, burgerlui. Men heeft zelfs 
al te laag neergezien op die nederige omgeving, die 
evenwel, ofschoon men zulks beweerde, niets ontee- 
rends had. Het schelde weinig of men had hem 
van de grootste ongebondenheid beticht, ofschoon 
hij — een groote zeldzaamheid in die dagen — 
nooit kroegen bezocht; doch een tiental jaren na 
den dood zijner vrouw meende men te ontdekken 
dat deze eenzelvige man verboden omgang met zijn 
dienstmeid had. De dienstmeid werd te dier zake 
berispt en Rembrandt behoorlijk over de tong ge- 
haald. Trouwens op dat oogenblik zag het er van 
alle kanten misselijk uit, met zijn vermogen, met 
zijn eer ; en toen hij de Breedstraat verliet, zonder 
dak, zonder geld, maar na verefiening van zijn 
schulden, kunnen noch talent noch verworven roem 
hem boven houden. Men verliest zijn spoor, men 
vergeet hem, en ditmaal verdwijnt zijn persoon- 
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lijkheid voor goed in het armelijk en duister le- 
ventje, dat hij om de waarheid te zeggen, eigenlijk 
altijd min of meer geleid had. 

Men ziet dat het in alles een vreemd mensch 
was, een droomer, vermoedelijk een zwijger, al 
zegt zijn gelaat het tegendeel; misschien een hoe- 
kig en ietwat ruw karakter, stug, scherp, geen 
tegenspraak velend, onvatbaar voor overtuiging, met 
golvenden bodem en stroeve vormen, buiten kijf een 
zonderling. Ten spijt van ijverzucht, kortzichtigheid, 
eigenwaan en domheid aanvankelijk beroemd, ge- 
koesterd, geprezen, werd hij na zijn verscheiden 
het slachtoffer der algemeene wraak. 

Wat zijn techniek aangaat, hij had een geheel 
eigen manier van. schilderen , teekenen , graveeren. 
Ook in dien zin waren zijn werken raadselachtig. 
Men bewonderde niet zonder voorbehoud; men 
volgde hem zonder hem heel goed te begrijpen. 
Vooral als men hem aan den arbeid waarnam, deed 
hij denken aan hekserij. Als hij zoo voor zijn 
schildersezel zat, aan zijn onoogélijk palet al die 
zware en teedere verven leenend, als hij , over zijn 
koperen platen gebogen, in strijd met alle regelen 
de graveernaald hanteerde, — dan was het of in 
naald en penseel geheimen schuilden, die veel ver- 
der te zoeken waren. Zijn trant was zoo nieuw 
dat de sterken van geest niet meer wisten hoe zij 
het hadden, terwijl de eenvoudigen van geest er 
mee dweepten. Al wat jong, ondernemend , tuch- 
tèloos en onbesuisd was onder de aankomende schil- 
ders kwam tot hem. Zijn omiddellijke leerlingen 
waren middelmatig; de leerlingen zijner leerlingen 
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beneden peil. En — vreemd verschijnsel na het 
cellulair onderwijs dat wij bij hem opmerkten — 
geen enkele redde geheel en al zijn onafhankelijk- 
heid. Zij bootsten hem na , erger dan ooit eenig 
meester door slaafsche copisten was nagevolgd , en 
namen, het spreekt van zelf, alleen zijn gebreken 
over. 

Was hij geleerd, geletterd.^ Had hij althans wat 
gelezen? Omdat hij o<^ had op schikking zijner 
tafereelen , omdat hij geschiedenis , fabelleer, chris- 
telijke leer aanroerde, antwoordt men ja. En neen, 
omdat men op den inventaris van zijn boedel wel 
tallooze prenten, maar bijna geen boeken vond. 
Was hij eindelijk een wijdeer in den emstigen zin 
van het woord.? Wat heeft de hervorming bij hem 
uitgewerkt ? Heeft hij werkelijk , zooals men in onze 
dagen heeft meenen te bespeuren, als kunstenaar 
de iiand gehad in het verscheuren der dc^mata en 
het doen uitkomen van de zuivere menschelijke 
zijden van het Evangelie.? Zou hij opzettelijk zijn 
denkbeelden hebben geuit in de staatkundige, gods- 
dienstige, maatschappelijke quaestiën, die zijn land 
gedurende zooveel jaren beroerden en thans gelukkig 
tot een oplossing gekomen waren.? Hij schilderde 
bedelaars, ongelukkigen, geuzen (in de Fransche 
beteekenis van het woord), vaker dan rijken en 
aanzienlijken; joden liever dan christenen; volgt 
daaruit dat hij zich tot de hulpbehoevende standen 
door iets anders dan door het schilderachtige er 
van voelde aangetrokken? Dat is alles gissing in 
den hoogsten graad, en ik zie de noodzakelijkheid 
niet in om in een kunstwerk van zoo groote diepte 



229 

reeds, n<^ verder te wroeten en bij zooveel onder- 
stellingen nog een onderstelling meer te voegen. 

Zeker is het dat men hem moeielijk buiten de 
verstandelijke en zedelijke beweging van zijn land 
en van zijn tijd kan bannen^ dat hij in de Hol- 
landsche zeventiende eeuw de levenslucht van zijn 
geboortegrond heeft ingeademd. Als hij vroeger 
gekomen was, zou hij onbegrijpelijk zijn; als hij 
elders geboren was, zou hij nog wonderlijker ko- 
metenrol vervullen dan die men hem nu buiten de 
banen der moderne kunst toeschrijft; als hij later 
gekomen was, zou hij niet meer de onmetelijke 
verdiensten hebben van een verleden gesloten en 
een der groote deuren van de toekomst geopend te 
hebben. In elk opzicht heeft hij een menigte men- 
schen in de war gebracht. Als mensch ontbrak het 
hem aan vormen , en men leidde er uit af dat hij 
geen opleiding had genoten. Als man van smaak 
zondigde hij tegen alle aangenomen wetten, en de 
gevolgtrekking was dat hij geen smaak had. Als 
kunstenaar en vriend van het schoone heeft hij van 
de wereldsche zaken nu en dan een zeer leelijk 
denkbeeld g^even. Men merkte niet op dat zijn 
blik elders gericht was. Om kort te gaan, hoe 
hoog men hem hebbe opgehemeld, hoe boosaardig 
belasterd , hoe onbillijk behandeld, zoowel ten goede 
als ten kwade, in strijd met zijn ware natuur, — 
goed begrepen werd zijn ware grootheid door nie- 
mand. 

Let wel dat hij het minst hollandsch is onder de 
Hollandsche schilders, en dat hij schoon van zijn 
tijd, toch nooit geheel en al van zijn tijd is. 
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Wat zijn landgenooten waargenomen hebben, ziet 
hij niet; hij keert tot hetgeen zij verlaten. 
Men heeft aan de fabelleer vaarwel gez^d: hij 
komt er toe terug; aan den bijbel: hij schildert 
bijbelsche tafereelen; aan het Nieuwe Testament: 
hij kiest er gaarne zijn onderwerpen uit. De in- 
kleeding is geheel persoonlijk, maar éenig, nieuw, 
algemeen b^rijpelijk de wijze van voorstelling. Hij 
droomt van Simeon, van Jakob en Laban, 
van den Verloren zoon, Tobias, de Apos- 
telen, de Heilige Familie, koning David, 
Golgotha, den Samaritaan, Lazarus, de 
Evangelisten. Hij draait om Jeruzalem, £m- 
maus, steeds met blijkbare voorliefde voor de sy- 
nagc^e. Deze overbekende onderwerpen ziet zijn 
geest in ongekende oorden, met niet te rechtvaar- 
digen costimies. Hij ontwerpt, belichaamt ze zonder 
zich in het minst te bekommeren over de overle- 
vering, zonder eenigen eerbied voor de locale kleur. 
En toch, zoo groot is het scheppingsvermogen van 
dezen zoo individueelen geest, dat hij aan de on- 
derwerpen dien hij behandelt een algemeene uit- 
drukking, een innige en typische beteekenis geeft, 
welke de groote denkers of teekenaars van helden- 
dichten alles behalve altijd bereiken. 

Ik heb ergens in deze verhandeling gezegd dat 
het zijn beginsel was óm uit de dingen een be- 
standdeel onder alle af te zonderen, of, beter gezegd, 
om ze alle af te zonderen en op slechts éen .den 
vollen nadruk te leggen. Zoo ging hij in al zijn 
gewrochten nog meer ontledend, distilleerend , of 
deftiger uitgedrukt, meer metaphysisch dan dich- 
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terlijk te werk. De wijze waarop hij het menschelijk 
lichaam behandelde, zou doen twijfelen aan zijn 
belangstelling in het omhulsel. Hij hield van vrou- 
wen en gaf ze slechts wanstaltig weer, hij hield 
van stoffen en bootste ze niet na ; doch dat gebrek 
aan bevalligheid , schoonheid, zuivere lijnen, keurige 
vleeschkleur , wordt ruimschoots vergoed door de 
lenigheid, ronding, veerkracht waarmede hij het 
naakte lichaam uitdrukt, terwijl hij daarbij een 
liefde voor het wezen der dingen, een begrip van 
het leven aan den dag legt, die de mannen van het 
vak in verrukking brengt. Hij ontleedde alles, kleur 
zoowel als licht, zoodat hij, van de verschijnselen 
al het veelvoudige afzonderende, het uit elkander 
liggende samendringend, eindigde zonder omtrekken 
te teekenen, een portret bijna zonder zichtbare 
penseelstreken te schilderen, te kleuren zonder kleur, 
het zonlicht in éen straal samen te persen. Het 
is niet mogelijk in de beeldende kunst de belang- 
stelling in het wezen der dingen verder uit te strek- 
ken. Lichamelijke schoonheid vervangt hij door 
zedelijke uitdrukking; — de nabootsing der dingen 
door schier algeheele herschepping; — het onder- 
zoek door psychologische bespiegelingen; — de 
nuchtere, geleerde of argelooze waarneming door 
droomgezichten en verschijningen, waaraan hij zelf 
ten slotte gaat gelooven. Dank zij deze gave van 
helderziendheid , dank zij dezen slaapwandelaarsblik 
ziet hij in het bovenzinnelijke verder dan ieder 
ander. Het leven, dat hij in zijn droomen ziet, 
draagt eenigermate den stempel eener andere we- 
reld , waarbij het werkelijke leven verkoelt en ver- 
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bleekt. Zie in het Louvre zijn Vrouweportret, 
vlak bij de Minnares van Titiaan. Vei^elijk 
de twee figuren , beschouw aandachtig beider schil- 
derwerk, en gij zult het verschil der twee denkers 
begrijpen. Zijn ideaal , dat hij als in een jdroom 
met gesloten o<^n najaagt, is het licht: de om- 
geving der voorwerpen door een lichtkrans, de phos- 
phoresceering op donkeren grond. Het is vluchtig, 
onzeker, met onmerkbare lijnen samengesteld, ge- 
reed om te verdwijnen nog vóór ze goed op het 
doek staan, kortstondig en oogverblindend. Het 
visioen grijpen, dat op doek brengen, het belicha- 
men, met behoud van het brooze weefsel en toe- 
kenning van allen mogelijken glans, daaruit een 
degelijk en mannelijk schilderstuk maken, niet min- 
der werkelijk als ieder ander, en dat de vergelijking 
met Rubens, Titiaan, Veronese, Gioi^ione, van 
Dyck, zegevierend doorstaat, ziedaar wat Rembrandt 
heeft beproefd. Is hij geslaagd? Volgens getuigenis 
van allen, ja. 

Nog éen woord. Als men te werk gaat zooals 
hij zelf, als men van dat zoo veelomvattend kunst- 
werk en van dat veelzijdig genie het beginsel af- 
zondert dat hem vertegenwoordigt, als men hem 
herleidt tot zijn oorspronkelijke bestanddeelen, met 
terzijdestelling van zijn palet, penseelen> olieverf, 
glazuur, ophoogingen, van al de stoffelijke hulp- 
middelen van den schilder, dan zou men ten slotte 
de kern van den kunstenaar in den etser grijpen. 
Men vindt Rembrandt geheel en al in zijne etsen. 
Aard , neigingen, spel der verbeelding, droomerijeri, 
gezond verstand, hersenschimmen, worstelingen met 
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het onmetelijke, de werkelijkheid in het niet, — 
twintig etsen van hem brengen dat alles aan het 
licht , geven een voorsmaak van hetgeen de schilder 
zal zijn en, wat meer zegt, doen hem begrijpen* 
Dezelfde techniek, hetzelfde vasthouden aan een 
denkbeeld, dezelfde gewoonte om over het een heen 
te loopen en nadruk te leggen op het ander, de- 
zelfde zonderlinge wijze van bewerking, hetzelfde 
verbijsterende en plotselinge sissen door de uitdruk- 
king. Als ik ze goed vergelijk , zie ik niet het 
minste onderscheid tusschen den Tob i as van het 
Louvre en het een ol ander etswerk. Men is het 
er algemeen over eens dat hij als graveur zijn we- 
dergade niet heeft. Zonder zoo boud te spreken 
als er sprake is van zijn schilderwerk, zou het toch 
goed zijn vaker aan het Honderd gulden- 
stuk *) te denken als men moeite heeft zijn schil- 
derijen te begrijpen. Dan zou men zien dat al het 
onreine dat aan die zoo moeielijk te zuiveren kunst 
kleeft, de onvergelijkelijk schoone inwendig bran- 
dende vlam in 't minst niet deert, dan zou men, 
geloof ik, eindelijk al de namen veranderen, dtö 
men Rembrandt gegeven heeft om hem de tegen- 
overgestelde namen te geven. 

In waarheid , het waren hersenen die te beschik- 
ken hadden over een oog; dat in den nacht kon 
zien , over een bekwame hand, die wel wat behen- 
diger had kunnen zijn. Dat werk, dat zooveel 
inspanning kostte, kwam van een vluggen en schran- 
deren geest. Die man uit het volk, die snuffelaar, 

*) Zie over den oorsprong dier benaming het aangehaalde werk 
van Vosmaer. JE. H. 
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die liefhebber van uitheemsche kleederdrachten, dat 
met de uiteenloopendste dingen bevolkt brein» diq 
buifierman van zoo hooge vlucht; die nachtvlindersK 
natuur die zich tot het schitterende aangetrokken 
voelt, die ziel, zoo gevoelig voor zekere vormen 
van het leven, zoo onverschillig voor de andere; 
die vurige ijver zonder teederheid , die minnaar zoai 
der zichtbare vlam, dat mengelmoes van t^enstel-i 
lingen, tegenstrijdigheden en dubbelzinnigheden, aan« 
gedaan en niet zeer welsprekend, beminnend ea 
niet zeer beminnelijk; die zoo b^^aafde verschov&t 
ling, die vermeende man van de stof, die on« 
gelikte beer, — 't was een zuiver spiritua* 
list, laat ons zegden: een ideoloog, ik bedoel 
een geest wiens gebied dat der ideeën en wiens taal 
die der ideeto is. Daar ligt de sleutel van het 
geheim* 

Zoo beschouwd staat Rembrandt gansch en al 
duidelijk voor ons: In leven, gewrochten, neigingen, 
ontwerpen, kunstr^elen, methode, sehildertranti 
0n zelfs in het glazuursel van zijn schilderwerk , 
dat niets anders is dan een stoi^ en verfijnde ver- 
geestelijking der stoffelijke bestanddeelen zyner kunst. 
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